エーデルベルグの雪 ──北部山岳任務録──

籠の鳥と解放編

俺の目を見て

　眠る前、マティアスはベッドに横になり、移転前夜のことを思い返していた。

　最後に三人で過ごした夜、リヒターが自分を見た時のことだった。身体を重ねてきた相手なのだから、あれほど近くで顔を見ることも、触れられることも初めてではない。それでも、あの時の彼女の目は、いつもと違って感じられた。

　もしかしたら、自分のことが好きなのかもしれない。

　そう思いながらも、確かめることはしなかった。最後の夜だったから、自分の方が普段とは違う意味を見いだしただけかもしれない。彼女には彼女の考えがあり、三人の関係を終えると決めたのだ。それを尊重したかった。

　けれど、リントハーフへ来てからも、ふと同じものを感じる時があった。皆で話していて目が合った時や、何気なく言ったことに彼女が笑い、その顔をこちらへ向けたままでいた時。自分に向けられる言葉の調子にも、ただの思い違いではないと思いたくなる親しさがあった。

　それが彼女にとってどういう気持ちなのか、マティアスにはまだ分からなかった。

　　　　　＊

　マティアスが返却した記録の番号を消し込むと、端末の一覧から今日の分がなくなった。残っているのは、明日以降に回答を受けるものだけだった。

　中央のテーブルでは、リヒターが資料を閉じていた。カイルとエレジは先に出ており、ヨナスも解析部門へ向かっている。少し開けた窓から、外の通路を歩く人たちの声が、静かになった作業室まで届いていた。

「大尉も終わりですか？」

「ええ。あとは明日で大丈夫」

　リヒターが資料を棚へ戻し、鞄を取ったところで、マティアスも端末を閉じた。

「今日は、質問を増やさずに帰れたの？」

「増えましたけど、向こうで全部聞いてきました。担当の人にも、今日はもう終わりでいいなって言われましたよ」

「念を押されたのね」

「何度も行ってるから、もう覚えられちゃったみたいです」

　彼女は楽しそうに笑った。先日、一緒に料理をした時にも、こんな顔をしていた。手伝うと言えば作業を任せてくれたし、食べながら話しかければ、いつものように答えてくれた。

　だからこそ、その前に散歩へ誘って断られたことが、マティアスには気にかかっていた。食事も普段の会話も変わらないのに、用事が終わったあと、二人だけで過ごすのは避けようとしているのだろうか。

「このあと、少し時間あります？」

「何かあった？」

「いや。何もなければ、下で何か飲みませんか」

　宿舎の一階には、飲み物を持って座れる小さな場所がある。そこで少し話してから、それぞれの部屋へ戻れればいいと思った。

　リヒターは、すぐに返事ができなかった。

　彼と過ごす時間は好きだった。散歩に誘われた時も、本当は一緒に歩きたかった。けれど、二人だけでいることを重ねれば、今よりもっとそばにいたくなる。三人の関係を終わらせた以上、自分からそれを望むわけにはいかないと思っていた。

「……今日は部屋に戻るわ」

「そうですか」

　マティアスはそれ以上誘わなかったが、やはり自分と二人で過ごすことに、何かためらいがあるのだと感じた。

「大尉。少しだけ、ここで話してもいいですか」

「ええ」

　リヒターは持っていた鞄を椅子へ戻した。断ったことで、彼に余計なことを考えさせたのかもしれない。話したいことがあるなら、聞いておきたかった。

　マティアスは自分の机に軽く腰を預けた。三人の関係を終えると言われた時は引き留めなかったし、彼女が話したくないことを無理に聞くつもりもない。だが、これから二人がどんな距離で付き合っていくのかは、彼女の返事を待つだけでは分からなかった。

「二人でいるのも、やめたいですか」

　思いがけない問いだった。

　リヒターは、そんなことは考えていなかった。彼と二人でいるのは好きだ。ただ、その気持ちをどこまで許していいのか、自分でも決めかねていた。

「……そんなことはないわ」

「なら、よかったです」

　ほっとしたような彼の声が、かえって胸に痛かった。二人でいることまで嫌がられていると思わせたかったわけではないのに、次に誘われたら応じられるのかと考えると、安心させる言葉が見つからない。

　マティアスは、鞄の縁に触れている彼女の指先を見て、移転前夜、すぐ近くにあった手を思い出した。

「俺のこと、好きなんじゃないかと思うときがあります」

　リヒターは、思わず机の上へ目を落とした。彼のことだから、気づかれるのは時間の問題だと思っていた。

　関係を終わらせた時、自分の気持ちは伝えていない。これまでどおりに接していれば、彼を困らせることなく過ごしていけると思っていた。

「あなた、普段は人にそんな深入りしないじゃない」

　どうして今、そのことを聞くのか。そう尋ねたつもりだったが、否定にはなっていなかった。

　彼は人との距離の取り方が上手だった。相手の事情を無理に聞き出そうとせず、知らない部分があっても、今そこにいる相手と楽しく付き合っていける。

　リヒターはそんな彼を知っているからこそ、自分のために彼が踏み込もうとしているのが怖かった。

　マティアスも、彼女が否定しなかったことに気づいていた。普段なら、これ以上は聞かずにいたかもしれない。けれど今は、彼女が決めた距離にただ合わせるのではなく、自分がどうしたいかも伝えたかった。そのために、もう一度だけ確かめたかった。

「大尉、俺の目を見てください」

「なんで？」

「一度でいいです」

　リヒターは顔を上げた。琥珀色の目が、まっすぐマティアスを捉えた。初めはいつもの落ち着いた表情だったが、彼が何も言わずに見つめ返していると、笑って受け流すことも、何でもない言葉で話を終えることもできなくなった。

　彼女は先に目を逸らし、マティアスは確信した。

「俺のこと、好きですよね」

　リヒターは答えられなかった。

　好きではないと言えば、彼を遠ざけられたかもしれない。けれど、目の前にいる彼に嘘をつくことも、自分の事情へ招き入れることも、どちらもしたくなかった。

「私は、あなたには重いわ」

　マティアスは、その言葉を否定の返事とは受け取らなかった。

　リヒターの過去を、彼はほとんど知らない。今も班とは別の連絡を受け、カイルへすべてを話せるわけではないことは知っている。ハシュヴァルトが来た時のことも、彼女の背中に残っていたものも、見なかったことにはできなかった。

「あなたには、そのまま、楽しく生きてほしいの」

　リヒターは、ようやく彼を見た。彼が誰かと笑い、食事を楽しみ、仕事を終えたあとの時間を気ままに過ごしているのを見るのが好きだった。これ以上近づけば、知らなくてもよかった事情や、背負わなくてもよかったものまで彼に抱えさせるかもしれない。それだけは避けたかった。

　マティアスには、彼女の言う重さがどれほどのものなのか、まだ分からない。けれど、先日一緒に料理をしたことも、食堂で笑い合ったことも、これまで過ごした日々も、自分にとっては大切だった。

「俺、大尉といるとき楽しいですよ」

　リヒターは目を閉じた。そんなことは知っている。彼が楽しそうにしてくれるから、自分もつい、もっと一緒にいたいと思ってしまうのだ。

「そういうことじゃないの。もっと長い付き合いの話。……きっと、今ぐらいがちょうどいいわ」

　今が楽しいというだけで、その先まで彼を連れていくことはできない。リヒターはそう言い聞かせ、鞄を取って、いつものように笑いかけた。

「じゃあ、また明日ね」

　返事を待たずに作業室を出た。明日になれば、また同じ班の仲間として会える。その日常まで失いたくなかった。

　マティアスは引き止めなかった。今ここで追いかけても、彼女が話そうとしない事情まで聞き出せるとは思わなかった。

　けれど、彼女の言う「ちょうどいい」を、そのまま受け入れることもできなかった。

　彼女と過ごす時間を、今ぐらいで十分だと思ったことがあるかと自分に問えば、答えはもう分かっていた。