3/37

3：ええ、トカゲです

　川の音が、町より先に聞こえた。

　街道が下りきったところで、視界が開ける。橋が一本、その両側に家が並んでいた。荷を積んだ舟が何艘か、岸に寄せてある。

　ノイセ、と道標にあった。

　肩の上でコゲが首を伸ばした。人の数が村とは違う。

　肩に乗っているものは、遠くからでもよく見える。足元を四つ足で歩いていれば、たいていは犬で済む。

「降りろ」

「きゅ？」

「降りろ。歩け」

　橋の手前で下ろした。翼は畳ませてある。それでも、すれ違う者の何人かが振り返った。

　渡る前に、一度だけ足を止めた。

　両岸で家の様子が違う。こちら側は木の壁に板葺(ふ)きで、軒が低い。向こう岸は石を積んだ家が並んでいて、舟着き場も広かった。荷を下ろしているのも、向こうのほうが多い。

　彼がこれまでに通った町も、だいたいこういう形をしていた。川が一本あれば、たいてい片側が先に太る。

　立ち止まったのが、いけなかった。

「なにそれ」

　子供が三人、正面から寄ってきた。真ん中の子がしゃがみ込んで、コゲと同じ高さで顔を突き合わせている。

「トカゲ？」

「ええ、トカゲです」

「でっかいね」

「大きいですね」

　コゲは逃げなかった。逃げないどころか、首を伸ばして子供の指の匂いを嗅いでいる。

「さわっていい？」

「よしなさい。噛みます」

　噛まないが、そう言っておくのが早い。

　言った先から、もう撫でられていた。喉を鳴らして、目を細めている。

「噛まないよ」

「……気まぐれですから」

「なんて名前？」

「コゲといいます」

「コゲー」

「きゅ、きゅ」

　得意げに返事をした。

　トトは咳払いをした。

「トカゲですから、名前を呼んでも分かりませんよ」

「返事したよ」

「風です」

　子供の一人が両手で持ち上げようとして、コゲが後ろ足に力を入れた。立ち上がりかけている。

　トトは屈んで、何食わぬ顔でその背中を押さえた。

「そろそろ行きます」

「えー」

　角を曲がるまで、コゲは子供たちのほうを見ていた。

　人通りの切れたところで、しゃがんで抱え上げる。

「お前な」

「きゅるる」

　叱られているとは思っていない顔だった。

　宿は川沿いに三軒あった。いちばん川下の、看板の小さいところに入る。

「一晩、いいですか」

「はいはい」

　帳場の奥から女将が出てきて、卓の上に帳面を広げた。

「書けるかい」

「はい」

「助かるよ。うちは、読み書きはあたしの役目でね」

　トト、と書いた。それだけだった。

　女将は帳面を覗き込んで、そのまま閉じた。

「お一人で」

「一人です」

「何日ほど」

「三日ばかり、と思っています」

　鍵を渡された。足元のコゲには、目もくれなかった。

　部屋は二階の川側だった。窓を開けると、水の音が近い。

　荷を解いていると、女将が水を持って上がってきた。水瓶を置いて、その上に手をかざす。細かい濁りが、底のほうへ静かに沈んでいった。

「夕飯は下で。魚が出ますよ」

「ありがとうございます」

　戸が閉まってから、コゲが寝台に飛び乗ろうとして、届かずに落ちた。

　もう一度跳んで、また落ちた。

　それから寝台のほうを向いて、口を開けた。

　ふすん。

　煙が少し出て、それだけだった。

「焼いても、届かないぞ」

　日のあるうちに、町を一回りした。

　橋のたもとには市が立ち、川べりでは女たちが洗い物をしている。荷を担ぐ人足の間を抜けるあいだだけ、コゲを抱えた。

　市の人間は、目の前のことで手一杯らしい。旅の男が何を抱えていようと、いちいち顔を上げなかった。

　それから、薬屋へ寄った。

　街道で摘んだ草を売るためだった。二束と少し。宿代の足しにはなるだろう。

　店は思っていたより大きかった。棚が天井まであって、包みが行儀よく並んでいる。奥で若い店員が量りを使っていた。

　コゲを床に降ろす。棚には目もくれず、量りの分銅をじっと見ていた。

「買い取りはやってますか」

「見せてください」

　布を開くと、店員は一つずつ手に取って、匂いを嗅いだ。慣れた手つきだった。

「乾かし方がいい」

「ありがとうございます」

　待っているあいだ、棚を眺めた。

　刻み方がいい。乾かしすぎているものが一つもない。値の張る根が、いちばん目につく高さに置いてある。

（いい店だ）

　この規模の町で、これだけ揃えている店はそう多くない。

　銅貨を数えて渡された。思っていたより多かった。

「この町で、薬草を売り歩く余地はありますか」

「どうでしょうねえ」

　店員は量りの目盛りを直しながら答えた。

「薬は、うちで足りてますから」

「そうですか」

「うちの主人が、川向こうまで手広くやってますんで」

　店を出るとき、量りの前に人が並びはじめていた。四人、五人。みな同じものを買っていく。小指の先ほどの紙包みで、出ていく銅貨は一枚や二枚ではなかった。

（高いな）

　それだけ思って、コゲを抱え上げて、外へ出た。

　宿屋で階下へ降りるとき、コゲを抱えるか歩かせるかで少し迷って、歩かせた。

　四つ足で階段を降りるのは苦手らしい。一段ごとに前足から落ちるように降りていく。

　危なっかしくて、結局途中で抱え上げることになった。

　帳場のある広間が、そのまま食堂になっていた。床は土のままで、卓が五つ六つ並んでいる。厨房と、女将たちの住まいが奥にあるらしい。

　夕飯は川魚だった。

　塩をして焼いたものが一尾と、麦のパン。それから、干した魚を裂いたのが小皿に載っている。

「それはお茶請けみたいなもんでね」女将が言った。「うちの名物」

　一口目は硬い。それを奥歯で噛み締めると、ぎゅっと旨みが出てきた。

　旅の荷に入れておくといい類のものだった。

「そっちの魚はね、煮ちゃ駄目なんですよ」

　女将が焼いたほうの皿を指した。

「煮ると身が痩せちまう。焼くか、干すか、どっちかだね」

「そういうものですか」

「そういうものです。この魚は」

　麦酒を頼んだ。村の倍の値だった。

（町だな）

　焼けた身を骨から外して、手の甲に近づけてから、卓の下へ落とした。

　コゲは、彼が落としたものをきれいに片付けている。時々、卓の上に首を伸ばしかけては、押し戻された。

「行儀」

「きゅ」

　卓は半分ほど埋まっていた。舟の人足らしいのが数人と、行商が一人。話し声は多いが、どこか緩い。

　皿を下げに来た女将が、荷のほうへ目をやった。

「お客さん、薬草士さんかい」

「はい」

「道理で。荷から草の匂いがするもの」

「分かりますか」

「宿を長くやってるとね。荷の匂いで、だいたい商売が分かるようになるんだよ」

　そのとき、隣の卓で誰かが咳をした。

　乾いた咳ではない。

「このところ、たちの悪いのが流行ってましてね」

　女将が声を落とした。

「咳が出て、熱がなかなか下がらないんです。うちの子も寝込んでてね」

「それは」

「でも、いい薬があるんです。あそこの薬屋の」

　彼は、昼間の行列を思い出した。

「効きますか」

　女将は皿を持ったまま、少しだけ間を置いた。

「……そのうち効くって、言われてますよ」

　それから笑って、奥へ下がっていった。

　トトは杯を置いた。

　卓の下で、コゲが骨をかじっている音がする。

（そのうち、か）

　しばらくして、奥のほうから子供の咳が聞こえた。細く、長く続いて、それから止まった。

　コゲを抱えて部屋に戻り、寝台の上に置いてやった。

　窓を閉めると、川の音が少し遠くなる。

　荷を解いて、売れなかった草を布に広げ直した。町の湿りでは、放っておくとすぐ駄目になる。

　コゲは寝台の足元で、もう丸くなっている。今日は歩かせすぎたかもしれない。

　三日ばかり泊まって、川を渡って、次へ行くつもりだった。

　階下から、また子供の咳が聞こえた。