19/37

19：勇者様、今どこにいるんだろう

　水を汲んで戻るころには、村の道に火が三つ焚かれていた。

　一つは肉を焼くため、一つは湯を沸かすため、もう一つは明かりのためらしい。石を並べて、その上に鉄の棒を渡している。

　男たちが猪を吊るして、皮を剥いでいた。手つきに迷いがない。獲るのは無理でも、捌くのはやるのだろう。

　女たちが桶を運んで、子供が枝を集めていた。

　誰も彼を見ていなかった。皆、自分の手元を見ていた。

　上着を干して、荷を置いた。

　コゲは当たり前のように、トトの脛に前足をかけた。しゃがんでやると、膝を踏み台にして肩まで登ってきた。

「火には近づくなよ」

「きゅ」

「肉が食えるぞ」

「きゅ、きゅ」

　コゲは機嫌よく、肩の上に収まった。

「客人！」

　最初の串が、彼のところへ来た。

　女が両手で持って、押し付けるように渡してきた。焼けた脂が落ちて、地面で音を立てた。

　コゲが首を伸ばす。

「いえ、私は後で」

「先でええんじゃ」

「でも」

　女は笑った。

「客人が先じゃ。うちらは、そうしとるんじゃ」

　横から、老人が口を出してきた。

「勇者様に感謝しとるからね」

　断り切れずに、トトは串を受け取った。

　老人は、笑っていた。

「わしらも助けるんじゃ。あのとき、助けてもらったからな」

　女は次の串を焼きに戻っていった。

　トトは、火の外側の石に腰を下ろした。

　コゲが肩の上で、落ち着きがなくなった。肉の匂いがよほど気になるのだろう。

　串は熱かった。

「まだ熱いぞ」

「きゅう」

「少し待て」

「きゅう」

　串を持ち替えて、肉を見た。

　今日、自分が倒した猪だった。

　串から肉の塊を一つ外して、手の甲に近づけた。

　少し待って、それから足元に置いてやった。

　コゲはあっという間に肩から膝、地面へと下りて、肉を咥えた。まだ少し熱かったのか、肉が小さく跳ねる。

「慌てるな」

　返事はない。肉を齧るのに夢中だった。

　その様子を見て、トトは自分も肉を口にした。

　脂が多い。痩せた獣だと思ったが、皮の下には冬に備えた分が少しだけ残っていた。

　肉汁が出る。うまみもあった。

　塩気が、うまみを引き立てていた。塩はこの村では買うものだ。

　噛んで、飲み込んだ。

「うまいな」

「きゅ、きゅ」

　いつの間に食べ終えたのか、コゲが返事をした。

　まだ食べるつもりの顔で、トトを見上げていた。

「今年は当たり年じゃ」

　肉を切っていた男が、そう言って笑った。

「五頭も来た。山に食うもんがないんじゃろ」

「そうですね」

「山が痩せると、こっちが肥える。おかしなもんじゃな」

　男は切った肉を火のほうへ回した。

　道の上のほうでは、まだ肉を吊るしていた。

「まだあるぞ！」

「もう入らんて」

「明日も焼くか」

「明日も食い切れん」

　誰かがそう言って、笑い声が起きた。

　三つの火のうち、いつの間にか二つで肉を焼いていた。それでも減っていない。

「トト」

　ヤーコプが、皿を持って隣の石に座った。

「今日は、よう食え」

「はい」

「何本でも食え」

　ヤーコプは自分の串を噛んで、それから道の上のほうを見た。

「五頭も食い切れんでな」

　困った口ぶりで、でも笑っていた。

　トトは頷いて、それからまた肉の塊を地面に置いた。

　コゲが肉に噛み付く。

　ヤーコプはその様子を見て、声を上げて笑った。

「トカゲも、たっぷり食うと良い」

　子供が二人、火の周りを走っていた。

　母親が追いかけて、片方の襟をつかんで座らせた。座らされた子が、コゲを見つけてそっと手を伸ばした。

　コゲは少しだけ顔を動かしたが、肉を食べるのに忙しい様子だった。

　一度首筋に触れた子供の手が大胆になる。背中の鱗を撫でた。それでもコゲは、ただ肉を噛んでいただけだった。

　アニカが、串を持ってやってきた。

　トトの隣に座る。肉を食べ終えたコゲが、顔を上げてアニカの串を見た。

　アニカは笑って、肉の塊をコゲの前に置いた。

「きゅ、きゅ」

　コゲは上機嫌だ。

　その様子をしばらく見てから、アニカはまっすぐにトトを見た。

「助けてくれて、ありがとう」

「いえ」

「あたし、動けなかった」

　串の先を見ていた。

「見えてたのに、動けなかった」

「そういうものです」

　アニカは唇を尖らせた。

「あんたは動けた」

　トトは、答えられなかった。

　アニカは何か言いかけて、やめた。

　また女がやってきて、トトに串を押し付けた。

　トトが肉を噛む横で、アニカは肉を焼く火を見ていた。

「これ、九年ぶりだって」

　トトは肉を飲み込んだ。

「何がです」

「肉。こんなにいっぱい食べるの。あたし、八つのときのは覚えてない。だから、初めてみたいなもん」

「そうですか」

「うちの父さんは覚えてるって。麦があったころの話ばっかりする」

　アニカは串を振りながら、声色を変えた。

「あの頃は村がもっと大きかった。あの頃は麦がいっぱい穫れた。あの頃は」

　火の近くの若い男が、振り向いた。

「勇者様の話もするじゃろ」

　アニカは頷いた。

「する。毎年する。秋になると必ず」

　誰かが火に枝を足した。

「勇者様って、金髪なんだって」

「金髪で、背が高いんじゃ」

「光っとったそうじゃ」

「それは嘘でしょ」

　アニカが言って、何人かが笑った。

「光る人はいないよ。でも、背は高いと思う」

「なんで」

「山ほどの大軍を一人で止めたんでしょ。小さい人には無理だよ」

「剣がな、これくらいあったそうじゃ」

　年寄りの一人が両手を広げた。

「そんなに長かったら、抜けないよ」

「抜けるんじゃ。勇者様じゃからな」

　また笑い声が起きた。

　トトは、肉を噛んでいた。

　筋張ったところだったので、固かった。だから、ずっと噛んでいた。

　アニカが、骨を足元へ置いた。

「勇者様、今どこにいるんだろう」

「王都じゃろ」

「そうかな」

　アニカは、また火を見ていた。

「あたしが強くなったら、会えるかな」

「会えるじゃろ。強くなったらな」

　若い男がそう言って、また笑い声が起きた。

　アニカは笑わなかった。串を持った自分の手を見た。

　それから、彼のほうを見た。

　串を持ったまま、しばらく見ていた。

　トトは肉を飲み込んで、口を拭いた。

「なんですか」

「……ううん」

　アニカは首を振った。

「あんた、勇者様の話のとき、ぜんぜん喋らないね」

「聞いていました」

「ふうん」

　それだけで、立ち上がると火の方に戻って、肉を焼く人たちに混ざった。

　トトは立ち上がった。

　コゲは子供に撫でられ、周りに肉をもらって、ご機嫌だ。少し離れても大丈夫だろう。

　それで、道の上のほうへ歩いた。

　吊るされた肉が、火の届かないところで黒く見えた。数えると、まだ三頭ぶんある。

　明日には味が変わる。明後日には、食えなくなる。

　それから、火のほうへ戻った。

　風が下から吹き上がって、火が三つとも同じ方向へ倒れた。

　誰かが炎の粉を払った。子供が声を上げた。

　道の上では、まだ肉が吊るされている。

　トトはまた、串を押し付けられた。

　断り切れずに、また食べた。

　うまかった。それは、さっきと同じだった。