17/37

17：それは、知りませんでした

　朝、湯が沸くのを待っているあいだに、炉の石を見ていた。

　三つの石が鍋を支えて、その周りに灰が溜まっている。火は真ん中で燃えて、熱は上へ抜けていく。抜けた先には鍋があるが、鍋の横は素通りだ。

　風の入るところがない。

「見とるな」

　ヤーコプが莢の籠を膝に載せた。

「この炉は、三年前に積んだんじゃ」

「そうですか」

「それまでは、地面に石を置いて焚いとった。鍋は脇に置いて、火から離して」

　莢が割れた。

「これにしてから、少しは楽になった」

　トトは湯を飲んだ。

　沸くまでに、ずいぶんかかった。

　コゲは灰の手前まで来て、暖かいところを探している。それから、日の当たる土の上で丸くなった。

「石を、動かしてもいいですか」

　ヤーコプは彼を見た。それから、炉を見た。

「壊さんならな」

　石は三つとも動かした。動かしてから、一つ足した。

　外に転がっているのを拾ってきて、風の来る側に低く据える。

　その低い石と、もとの石の間を、指の幅ほど開けた。

　石を持ち上げると、下から虫が出た。コゲが首を伸ばして、それを追った。

「そこは、埋めんのか」

「埋めません。そこから入れます」

「何をだ」

「風です」

　昼前に、アニカが来た。

　戸口から中を覗いて、石が動いているのを見て、それから何も言わずに入ってきた。

「何してるの」

「石を動かしています」

「見れば分かるよ」

　アニカは屈んで、低い石の隙間を覗いた。指を入れて、風が来るのを確かめた。

「これ、なんのため」

「風です」

「ふうん」

　反対側の石は、逆に高くした。

　高くして、上に平たい石を渡す。

　トトが端を持ち上げると、アニカが反対側を持った。

　言われる前に持った。

　渡した石と鍋の間に、隙間を残す。煙はそこを通って、梁のほうへ抜ける。

　抜けるところを一つに絞ると、入るほうが引かれる。

　北の山で、そう組んでいる家を見た。

　二人の足元で、コゲがうろうろと歩き回っている。まるで自分も働いているかのような顔をしていた。

　火を入れた。

　最初は煙が多い。少し待つと、低い石の隙間から風が入って、煙が上へまとまった。

　部屋に溜まる分が減った。

「湯が早いな」

　ヤーコプがそう言ったのは、二度目に沸かしたときだった。

「はい」

「同じ薪で、同じだけ入れとる。それで早い」

　ヤーコプは鍋の底を覗き込んだ。

「なんで？」

　アニカが横から言った。

「風が入るからです」

「風が入ると、なんで早いの」

　トトは少し考えた。

「よく分かりません」

「知らないの？」

「北の山では、こう組んでいました。それだけです」

　アニカは彼を見て、それから炉を見て、もう一度彼を見た。

「あんた、ほんとにそれしか言わないね」

　ヤーコプが笑った。

　次の日、何軒か回った。

　一軒目は、こちらから言った。二軒目は、隣の家の女が呼びに来た。三軒目からは、待っている人がいた。

　やることは同じだ。石を一つ足して、一つ高くする。隙間を作る。鍋との間を開ける。

　どの家でも、彼は同じ説明をした。

「風です」

　それ以上は言わなかった。言えることが、それしかない。

　アニカとヤーコプもついてきた。

　ヤーコプは戸口の腰掛けに座って見ていた。

　アニカは石を運び、灰を掻き出し、彼が手を出す前に薪を寄せた。

　コゲが足元をうろうろするのは、変わらなかった。踏みそうになるのでじっとしていてほしいが、伝わらなかった。

　日が傾くころ、最後の家の戸口に、薪を負った男が立った。

　下から上がってきたところらしい。束を下ろして、組み直した炉を覗き込んだ。

「これなら、薪が少しは楽になるかね」

「なるかもしれません」

「そうか」

　男は自分の束を見た。細い枝ばかりで、量のわりに嵩がある。

「木を、植えるかね」

「植えたわ」

　ヤーコプが戸口の腰掛けから答えた。

「二度やった。下から苗を担いで上がってな」

「育たなかったんですか」

「一本も残らん」

　男は笑った。

「じゃあ、また何年かしたらやるかね」

「そうじゃな。苗はお前が担げ」

「わしはもう腰が」

　アニカが石を抱えたまま、二人を見ていた。

「斜面には、つきません」

　二人が振り向いた。

「苗が根を張るには、日陰と水が要ります。あの斜面には、どちらもない」

「ほう」

「谷筋なら、つくかもしれません。水が落ちて、日の入らないところがあります」

　ヤーコプは腰掛けの上で座り直した。

「あそこは狭いぞ」

「狭いです」

　斜面がひと山ぶん禿げているのに、谷筋に何本か。それだけの話だ。

「まあ、担ぐ距離は短いわ」

　ヤーコプはそう言って、また笑った。

　コゲが新しい薪の匂いを嗅ぎに、近づいていった。

　次の日は、水にかかった。

　村の上の端から、沢の取水のところまで、三人で上がった。コゲは肩に乗せた。この高さなら、まだ機嫌がいい。

「汲むのを朝にしたのは、いつからです」

「五年ばかり前かの」

　ヤーコプは桶を置いた。

「夜のうちに沈む。それに気づくまで、二年かかった」

「布は」

「布は、はじめからやっとる。粗いのは取れる」

「細かいのは」

「取れん」

　水は、確かに濁っていた。上のほうで汲んでも、底に細かいものが残る。

　トトは、桶を二つ借りた。

　一つの底に穴を開けて、その上に布を敷いた。布の上に砂を入れた。砂は沢の縁から掬った。掬ってから、指で擦って、粗いのと細かいのを分けた。

　砂の間に、炭を挟んだ。

　炭は、炉の底から拾ってきたものだ。毎朝、灰と一緒に掻き出して捨てているものだった。

「それ、捨てるやつじゃん」

「捨てないでください」

　アニカが炭を運んできた。手が黒くなっている。

　砂を敷いて、炭を挟んで、また砂を敷いた。上から水を注ぐ。

　落ちてきたものを、下の桶で受けた。

　最初のひと桶は、濁っていた。

「駄目じゃないの」

「はじめは駄目です」

　二杯目、三杯目。

　四杯目から、落ちてくる水が変わった。

　ヤーコプが柄杓で掬って、光にかざした。それから、口に含んだ。

　何も言わなかった。長いこと、何も言わなかった。

　コゲが桶の縁に首を伸ばした。

　鼻先をつけて、そのまま飲んだ。

　その日の帰りに、ヤーコプが道の脇の草を指した。

「これは、どうしとる」

　石の間に生えている、小さい葉の草だった。彼が最初の日に摘んで、売れないほうへ入れた草だった。

「使いません。効くほどのものでは」

「焼くんじゃ」

「焼く」

「焼いて、粉にして、傷につける。血が止まる」

　トトは足を止めた。

　その草は、どこにでもある。荒れた土地にはとくにある。そういう土地を、ずいぶん回った。

「……それは、知りませんでした」

「そうか」

　ヤーコプは歩き出した。

「うちの婆さんがやっとった。血の止まるものは町で買えるが、この辺りじゃまだやっとる」

　トトは、その草を三本摘んで、荷に入れた。

　コゲが荷の口に鼻先を突っ込んだので、押し戻した。

　さらに翌日の午後、鍋を二つ火にかけた。

　一つは、湿ったところの草だ。乾ききらなかった分を、煮て使う。

　もう一つのほうは、包んで乾かしていた草だった。

　アニカは灰を掻き出しながら、二つの鍋を交互に見ていた。

「そっちは何」

「草です」

「見れば分かるよ」

　トトはそれ以上答えなかった。

　しばらくして、アニカが立ち上がった。

　湯を器に注いで、こちらへ持ってきて、床へ置きかけて――やめて、手の甲に近づけた。

　少し待って、もう一度。

　それから、床のコゲの前に置いた。

　トトの手が止まった。

　アニカを見たまま、動かなかった。動けなかった。

「……なに」

　アニカが振り返った。

　トトは、息を吐き出すと、鍋を見た。

「なんでもありません」

「今、止まってた」

「はい」

　トトは、鍋の縁を布で押さえた。

「……昔、同じことをする人がいました」

「同じこと？」

「熱いものを渡す前に、手の甲で確かめる人です」

　アニカは自分の手の甲を見た。

「べつに、珍しくないでしょ」

「珍しくないです」

　湯が煮立ちかけたので、鍋を少し引いた。

「その人、どうしたの」

「もういません」

　アニカは口を開いて、閉じた。

　鍋が煮詰まってから、火から下ろした。

　布を絞って、汁を器に移す。冷めるのを待つあいだに、日が傾いた。

　彼はその汁を、指につけて、髪の根元に塗った。

　根元はもうかなり元の色に戻っていた。これ以上は、もう誤魔化せなかっただろう。

「ねえ」

　アニカが灰の桶を抱えたまま、こちらを見ていた。

「白髪、染めてるんだ」

　トトは手を止めなかった。

「……そう見えますか」

「見えるよ」

　アニカは桶を下ろした。

「三十三でしょ？　別に隠さなくていいのに」

「はい」

「隠すの？」

「隠します」

　アニカは呆れた顔をして、桶を持って出ていった。

　残った汁を、荷の布に落とさないよう気をつけて片づけた。

　鍋を二つ洗って、炉の脇に伏せた。

　それから、薪を割る場所を変えた。

　風の入る側に置くと、乾きが早い。それだけのことだった。