15/37

15：救われた村じゃからな

　朝、髪の先をつまんで持ち上げた。

　毛先はまだ焦げ茶色だった。

　指を通して撫でつけた。何も起きない。もう分かっていたが、一応やった。

　荷の奥に、包んだままの草がある。乾くまで、あと二日か三日。

　その日は、村の家を回った。

　草を売りに来た男の顔で、水と火のことを訊いた。売るものはないので、実際には訊きに来ただけだった。

　どの家でも同じだった。火は火打ち石で熾す。水は上の端の樋から汲んで、布で濾して、桶で寝かせる。食べるものは、その日のうちに食べる。二軒目の女は、昨日の残りを犬にやったと言った。置いておけば駄目になるからだ。

　誰も、困っているという顔をしなかった。それが当たり前だからだろう。

　炉も、見せてもらえるところは見た。石の組み方は家ごとに違う。鍋が載るように組んであるのは半分ほどで、あとは石を三つ置いてあるだけだった。どの家も、煙は部屋に溜まって、梁の間から抜けていく。

　コゲは二軒目で豆をもらった。三軒目では、戸を叩く前に子供が出てきていた。噂のほうが先に回っているらしい。

　四軒目の家で、女が炉の灰を掻き出しながら言った。

「魔物が、置いていったんですよ」

「置いていった」

「山に、何か。あれ以来、うちのは誰も火が熾せません」

　女は灰を桶に入れた。

「うちの婆さんは、指先でやってたんですけどねえ」

　炉は、石を三つ置いただけだった。灰が奥まで溜まっていて、掻き出さないと薪が置けない。

　風の入るところが、どこにもない。

「いつからです」

「魔物が来てから」

「それは、いつごろ」

「ずっと前ですよ」

　女はそれ以上、何も言わなかった。言えないのだろう。この村では、年を数えて暮らす必要がない。

　夕方、ヤーコプの家の開け放たれた戸口に、アニカが座っていた。

　籠は持っていない。膝を抱えて、山のほうを見ている。

　コゲがトトの肩から降りて、アニカの足元に座った。アニカはコゲをちらと見下ろしてから、トトを見た。

「ねえ。魔物の話、聞いたんだってね」

　トトは荷を地面に下ろして、頷いた。

「聞きました」

　アニカは膝の上に顎を乗せた。

「みんなそう言うの。魔物が何か置いていったって」

「あなたは違うんですか」

「違うよ」

　それから、少し声を落とした。

「魔物のせいにしてたって、火はつかないでしょ」

　ヤーコプは炉の前で、枝を手にしていた。

「またその話か」

「戦のせいだよ」

　アニカは立ち上がって、山を指した。コゲがアニカを見上げた。

「魔物とか、置いていったとか、そういうんじゃなくて。戦になったから、山が壊れたの。木がなくなったんだから、そのくらい分かるでしょ」

「……そうかもしれんな」

　ヤーコプは否定しなかった。

「山が傷んだのは、あの戦じゃろう。それは、わしもそう思う」

「じゃあ」

「じゃが、火と水は別じゃ」

　枝が炉の中で崩れた。

「山が禿げたから火が熾きんようになる、というのは、話が繋がらん」

　アニカは口を開いて、閉じた。

　繋がらないのは、本当だった。

　二つとも、同じところから来ているだけだ。

　トトは腰掛けに座った。

「その夜のことを、聞かせてもらえますか」

　ヤーコプは彼を見て、それから炉のほうへ向き直った。

「九年前の秋じゃ」

　九年前。

　秋。

（……あの年か）

「刈り入れが済んで、麦は納屋に入っとった。ちょうど、今ごろじゃな」

　声は続いている。

「夜中に、峠のほうで音がした。地の底から来るような音でな。犬が鳴きやまんかった」

　トトは、膝の上で手を組んでいた。

「それから、山が光った。白いのが、上まで真っ直ぐに」

　そこまでは、他の者も言う。

「わしは戸を閉めた。皆そうした。外を見た者はおらん」

「あたしは見たよ」

「お前は子供じゃ」

　アニカは何か言いかけて、やめた。

「朝になっても、何も下りてこんかった。峠にも、道にも。それで、助かったと分かった」

　ヤーコプは枝を一本、炉の縁に置いた。

「あとから、勇者様が止めてくださったと聞いた。誰から聞いたかは覚えとらん。じゃが、あれ以外に何がある」

「……はい」

「あくる日から、火が熾きんようになった。それから、水も」

　枝が置かれた音がした。

「あくる年は、何も穫れんかった。麦も、豆も、なんも」

　トトは、組んだ手を解かなかった。

　九年前の秋。刈り入れのあと。峠。越えようとしていた一隊。

　その年に何をしたかは、覚えている。同じことを、何度もやった。どこでやったかは、一つずつ言えない。

　言えないのは、記憶が薄いからではない。数が多いからだ。

　だが、九年前の秋、この山域で撃ったか、と訊かれれば――。

「王都からは、何か」

　訊いてから、自分でも唐突だと思った。

「なんもない」

　ヤーコプは炉を見ていた。

「役人が回ってきたのは、二度だったか。話を聞いて、帳面に書いて、帰った」

「それだけですか」

「救われた村じゃからな。何も来やせん」

　枝が燃えて、少し明るくなった。

「焼けた村や、人がおらんようになった村が、いくらでもあったんじゃろう。うちは村ごと残っとる。順番があるんじゃろうよ」

　誰も悪くない、という言い方だった。

　アニカは立ち上がった。

　一度山の方を見て、唇を噛むと、何も言わずに歩き去った。その背中を、トトは見ていた。

　コゲが足元に寄ってきて、靴の上に座り込んだ。

　風が入って、炉の火が一度傾いた。

　ヤーコプは膝の莢を籠へ落とした。

「あの子は、あの光を綺麗だと言うんじゃ」

「聞きました」

「わしは、恐ろしかった」

　ヤーコプは笑った。

「どっちも本当じゃろうな」

　その夜、板の上の草をひっくり返した。

　湿ったところの草は、まだ乾いていない。

　包んだほうの草も、一度開けて状態を確認した。

　コゲが板の上を覗きこんで、匂いを嗅いで、離れていった。

　寝る前に、峠の方角を一度見た。

　戸の隙間からでは、何も見えなかった。

　足元で、コゲが一度顔を上げて、また丸くなった。

　あの年に撃った場所を、一つずつは思い出せない。

　だが、その場に立てば分かる。谷の向き、峠の形、下がどう見えるか。

　六年、そうやって歩いてきた。

　峠まで、半日。

　草が乾くまで、あと二日か三日。