9/36

3-2

「静香、先に風呂行くって」

　航は結菜に言いながら、視線を梨央に投げた。梨央は気づかないふりをする。気づかないふりの中に、怒りがある。

「……結菜、話せる？」

　航が言う。

　話せる？　ここで？　今？　結菜は答えられなかった。答えられない自分に焦る。焦りが喉を詰まらせる。

　静香は、結菜たちを一瞥もせずに廊下を歩いていく。背中がまっすぐで、迷いがない。迷いがない背中ほど怖いものはない。

　部屋に戻ると、封筒は鞄の中で角を出していた。

　結菜は畳に座り、鞄を開けた。封筒を取り出す。

　表紙の文字をもう一度見る。

『同意書／透明化テスト』

　透明化。見えなくする。見えなくされる。

　結菜は封筒を裏返した。宛名も差出人もない。封の部分だけが固い。開けない方がいいと言われた。開けない方がいい、と言われると開けたくなる。開けたくなる自分が怖い。

　結菜は封筒を開けずに、手のひらに乗せたまま立ち上がった。

　廊下に出ると、時計が二十一時十三分を指していた。結菜はスマホを見た。二十一時十。やっぱり三分。

　結菜は共同保管箱へ向かった。二階廊下の端から階段を下り、食堂脇へ。夜の宿は音が少ない。木がきしむ音と、どこかの配管の水の音だけ。

　保管箱は木製で、上段に浅い引き出し、下段に深い引き出しがある。引き出しには番号が振られていない。誰のものでもない、という顔をしている。誰のものでもない場所ほど、誰のものにもなってしまう。

　結菜は浅い引き出しを開けた。中にはすでに封筒が二つ入っている。見ないふりをした。見ないふりが増えるたびに、怖さも増える。

　自分の封筒を置こうとして、結菜の指が止まった。

　ここに置いた瞬間に、自分の手を離れる。手を離れたら、誰かが触れる。触れられるのが怖いから、置く。置くことで、触れられる。矛盾しているのに、合理的でもある。

　結菜は封筒を引き出しの奥に滑らせた。奥に入れたのは隠すためじゃない。落ちないように、ただ安定させたかっただけだ。

　引き出しを閉めると、木が小さく鳴った。

　その音が、妙に大きく響いた。

　背後で、足音がした。

　結菜は振り返った。

　修が立っていた。廊下を歩くときの音が少ない。さっきもそうだった。気配だけが先に来る。

「……入れた？」

　修が言う。

「うん」

　結菜は頷いた。頷きながら、なぜ自分が修に報告しているのか分からなくなる。

　修は小さく息を吐いた。

「ありがとう。——今夜は、開けないで」

「どうしてそんなに——」

「今開けると、結菜さんは“正しいこと”をしようとする」

　修の言葉は、梨央と同じ角度だった。結菜は胸が痛くなる。自分が“正しい”で人を傷つけることを、周囲が知っている。周囲が知っているということは、起きたことなのだ。

　結菜は口を開こうとして、閉じた。

　代わりに、聞いた。

「静香って……何者？」

　修は答えない。答えないまま、保管箱に視線を落とした。

「……親友」

　それだけ言って、修は廊下の奥へ歩き去った。

　親友。誰の親友。

　結菜の胸の奥で、答えが勝手に形を取りそうになる。形を取らせたくない。形を取らせたら、今度は自分が“正しい”を振り回してしまう。

　部屋に戻る廊下で、結菜は壁掛け時計を見上げた。二十一時四十六分。スマホは二十一時四十三分。ズレは変わらない。変わらないズレは、意図的だ。意図的なら、意味がある。

　意味があるズレは、誰かのためのズレだ。

　結菜が襖を閉めたとき、廊下の向こうで足元灯がふっと点いた気がした。気がしただけかもしれない。

　結菜は耳を澄ませた。音はしない。

　ただ、秒針の音だけが聞こえる。

　カチ。カチ。カチ。

　結菜は思った。

　この宿は、声で人を縛らない。

　紙と時計とルールで縛る。

　畳に座り、結菜は受領確認書の控えをもう一度見た。

　署名。控え。合意の代替。

　自分が書いた自分の名前が、今は鍵に見える。鍵は二本しかないのに、鍵になる紙は全員が持っている。

　自由はある。任意だ。選べる。

　そういう形で、選ばされる。

　封筒はもう自分の手元にない。

　それなのに、封筒の文字が頭の中に残って離れない。

　透明化テスト。

　結菜は目を閉じた。

　“本当の中身”は、まだ見ていない。

　見ていないのに、見られている気がした。