零時のログ

【第13章 推理②】13-1

　航は、結菜を見たまま口を閉じた。

　言葉が喉まで来ているのに、最後の一歩を踏み出さない顔だった。踏み出せば、自分の足で地面に立つことになる。踏み出さなければ、まだ宙にいられる。宙にいる間は、落ちていないことになる。

　落ちていないことにしておく。

　それは、二年前も同じだったのだろうか。

　結菜はその沈黙を、罪にしたくないと言った。

　言った瞬間に、自分が“優しさ”で場を動かそうとしていることにも気づいた。優しさは便利だ。正しさほど角が立たず、でも相手を動かす。動かすことは支配に近い。

　結菜は、自分がまた同じ形を作りかけているのを感じて、息が苦しくなった。

　静香が淡々と「同じことが起きてる」と言い、峰岸が「今夜中に動作確認」と繰り返す。

　梨央は「やめよう」と言いかけて言葉を飲み込み、修は俯いたまま何も言わない。

　全員が何かを言いかけて、何かを飲み込んでいる。

　飲み込むことが、優しさの顔をした保身になっている。

　結菜はロビーを出て、自室に戻った。戻る途中の廊下で足元灯がふっと明るくなり、すぐ暗く戻る。人感センサー。光は嘘をつかない——静香はそう言った。

　嘘をつかないものがあると、人は安心して疑える。

　疑いは正しさになる。

　正しさを作りたい自分がいる。

　結菜はそのことを認めたくなかった。

　部屋に戻ると、畳の上にノートを広げ、ログの時刻を書いた。

　00:00

　00:04

　00:10

　そして横に、スマホの時刻を思い出して書き足す。

　（見た気がする時刻：23:56）

　（館内時計は＋3分）

　→ 00:00ログ＝実23:57？

　結菜はペン先を止めた。

　これが正しければ、昨夜の廊下移動は“0時以降”ではない可能性がある。

　それだけで、罪の重さが変わる。

　変わるのが怖い。変わることで、誰かが救われるかもしれない。救われることが、また別の誰かを追い詰めるかもしれない。

　結菜は自分に言い聞かせた。

　これは誰かを救うための推理じゃない。

　誰かを裁くための推理でもない。

　ただ、事実を揃えるための推理だ。

　事実。

　事実の一つは、館内時計が三分進んでいること。

　もう一つは、ログが館内時計で記録されていること。

　なら、ログを“実時刻”に直せば、廊下に誰かがいた正確な時間窓が分かる。

　時間窓が分かれば、誰が動けたかが分かる。

　誰が動けたかが分かれば、誰が“動いたことにしたいか”が見える。

　静香の言い方が脳内に残る。

　——誰が、じゃない。誰が“動いたことにしたいか”。

　結菜はノートに線を引き、項目を分けた。

　A：廊下移動（ログ）

　B：封筒改ざん（欠けた一枚）

　AとBが同じ夜に起きているなら、同じ人物が関与した可能性は高い。

　でも、それを結論にすると危ない。便利な結論だ。

　結菜は結論を保留して、代わりに「Aに必要な条件」を書いた。

　Aに必要な条件：

　・廊下を通る（人感センサーを反応させる）

　・ルール違反に見えるのを恐れない、もしくは正当化できる

　・（建前上）受付に声をかける／控え提示で例外

　そして「Bに必要な条件」も書いた。

　Bに必要な条件：

　・保管箱の位置を知っている

　・封筒を開けられる、または開けた後が不自然に見えない手つき

　・抜くべき一枚を知っている（内容を知っている）

　抜くべき一枚を知っている。

　そこが一番重要だ。

　知らなければ抜けない。

　抜いたのが修だと静香は名指しした。修は否定しなかった。

　修が抜いたなら、修は内容を知っている。

　内容を知っているのは修だけではない。静香も知っている。峰岸も知っている可能性がある。航も。梨央も。

　結菜だけが知らない。

　知らないことが守られている、静香は言った。

　守られているのは、優しさか。

　優しさは構造を温存する。

　結菜はノートを閉じ、窓の外を見た。

　雨が強くなっている。風が木を鳴らす。遠くで何かが軋む音。

　今夜中に確認。今夜中に終わらせる。

　今夜中に、という言葉が何度も重なる。

　今夜に何かが起きるように、場が整えられている。

＊

　夕方。

　風がさらに強くなった。雨は横殴りで、玄関灯の光の中で線みたいに見える。

　結菜はロビーに降り、廊下の壁時計を見た。館内時計は17:18。スマホは17:15。三分。

　その三分が、いまは妙に大きい。

　たとえば「22:00集合」。館内22:00は実21:57。

　もし誰かが実時刻で動いたら、集合前に動ける。集合前に動けたら、ログの解釈が変わる。

　ロビーには修がいた。修はソファに座り、膝に手を置いている。

　修はいつも通り表情が薄い。薄いのに、どこか疲れている。疲れを出さないようにしている疲れだ。

「修」

　結菜が呼ぶと、修は顔を上げた。

「……はい」

　修は丁寧だ。丁寧すぎる。丁寧は距離を作る。距離があると、責任が曖昧になる。

　結菜は正面に座らず、少し離れたソファの端に腰を下ろした。対面の圧を避けるためだ。対面は透明化テストの形に近い。

　結菜はノートを開き、修に見せないまま言った。

「ログの時刻、館内時計だよね」

　修の目がわずかに動いた。

「……そうですね」

「館内時計が進んでるなら、ログも進んでる」

　修は黙った。

　黙る。

　黙ると罪になる空気が、いまにも立ち上がりそうになる。

　結菜は慌てて言葉を足した。

「責めたいんじゃない。確認」

　確認。峰岸の言葉。

　結菜は自分が峰岸の言葉を借りてしまったことに気づいて、内心で舌打ちした。便利な言葉だ。責めずに圧をかけられる。

　修は小さく頷いた。

「館内時計が基準ですから」

「“基準”がズレてたら？」

　結菜が言うと、修は目を伏せた。

「……ズレてても、基準は基準です」

　その言い方が、結菜には痛かった。

　ズレていても基準は基準。

　つまり、正しくなくても正しいことになる。

　正しくなくても正しいことになる構造。

　それが、二年前の透明化テストと同じ匂いを持っている。

　結菜は息を吸い、言った。