零時のログ

【第6章 静香到着】6-1

　静香が到着したのは昨夜だった。

　それなのに、結菜の中では「静香が来た」という事実が、まだ“到着”していない。視界にはいる。声も聞こえる。名前ももう知っている。知っているのに、心が追いつかない。追いついた瞬間に、何かが決まってしまう気がするからだ。

　昼前、結菜はロビーの隅のソファに座っていた。

　窓の外は薄い灰色の雲が垂れ込め、山の輪郭がぼやけている。雨はまだ降っていないが、空気が湿ってきていた。

　宿の中は静かだ。静かすぎる。満室と言いながら、足音が六人分しかない。

　梨央は食堂で峰岸と何か話しているらしい。修は姿が見えない。航は二階の部屋にいる。静香は——静香も見えない。

　見えないのが、余計に怖い。見えないものに、結菜は勝手に意味を付けてしまう。

　勝手に意味を付けるのが、結菜の悪癖だ。正しさの癖と同じ根っこにある。

　結菜は自分のスマホを見た。圏外。時計は十一時二十二分。

　壁の館内時計は十一時二十五分。三分。今日も同じ。

　ずっと同じズレ。ずっと同じなら、これは“誤差”ではなく“仕様”だ。

　背後で、引き戸が静かに開いた。

　結菜は振り向く前に分かった。足音の癖ではない。空気の密度が変わった。

　静香が立っていた。

　静香はコートを着ていない。薄いセーターと黒いパンツ。動きやすい格好だ。旅行の格好というより、作業の格好に見える。

　結菜は喉の奥が乾くのを感じた。何か言わなきゃいけない。言えば、始まってしまう。

「時間、いい？」

　静香が言った。声は淡々としている。感情がないのではなく、感情を削ってきた声だ。

「……うん」

　結菜は頷いた。頷いてしまった。断る理由はない。断れる理由がない。断れる理由がない、という構造がすでに怖い。

　静香はソファの向かいに座らず、結菜の隣に腰を下ろした。距離が近い。近いのに、触れない距離。

　結菜はじっと前を見た。視線を合わせたら、静香に“見られる”気がした。

「昨日、封筒開けた？」

　静香が聞いた。

「……開けた。ページ、抜けてた」

　結菜が答えると、静香は小さく頷いた。

「抜けてたのは一枚だけ？」

「うん。——ページ番号が飛んでた」

「それ、気づいたの偉い」

　静香の「偉い」は、褒める言葉じゃない。評価だ。評価は上下を作る。上下は服従を生む。

　結菜は反射的に言い返した。

「偉いとかじゃない。……当たり前でしょ」

　静香は笑わない。

「当たり前、って言えるのも才能だよ」

　結菜は言葉を失った。才能。静香は、当たり前を言える人を羨んでいるのか。羨んでいるのに、攻撃してくるみたいに聞こえる。

　羨望と攻撃が同じ形をしていることを、結菜は知っている。自分もそうなることがある。

　静香は続けた。

「結菜さん、覚えてる？」

「……何を」

　静香は少し間を置いて言った。

「透明化テスト」

　結菜の胸がひゅっと縮んだ。封筒の表紙の文字。紙の色。名前。

　覚えている、と言えば嘘になる。覚えていない、と言えば逃げになる。

　結菜は正直に言った。

「……名前しか」

　静香は頷いた。

「それでいい。——でも、名前しか覚えてないのは、たぶん“守られてる”」

「守られてる？」

　結菜の声が少し上ずった。

　守る。梨央の口癖。峰岸の言葉。静香の口からも出る。守るという言葉が、ここでは刃になる。

　静香は結菜の方を見た。はじめて、真正面から。

　結菜はその目を避けられなかった。

　静香の目は、結菜を責めていない。裁いてもいない。

　ただ、測っている。結菜がどこまで知っていて、どこまで知らないのか。知らないなら、どこまで耐えられるのか。

「昨日さ」

　静香が言った。

「私、来るの遅れたでしょ」

「うん」

「遅れたの、わざと」

　結菜は息を止めた。

　わざと。

　この宿の“偶然じゃない”が、また一つ確定する。

「わざと遅れた？」

　結菜が確認すると、静香は淡々と頷いた。

「みんなが先に“同意”した状態を作りたかった」

　同意。

　結菜の指先が冷たくなる。受領確認書に書いた署名。控え。合意があれば例外。

　静香はその仕組みを知っている。知っているどころか、利用している。

「同意って……宿の規約？」

　結菜が言うと、静香は首を少し傾けた。

「宿の規約でもあるし、もっと大きいものでもある」

「大きいもの」

「“空気”」

　静香は短く言った。

　空気。

　結菜は苦笑しそうになった。空気なんて曖昧なものを、静香は“同意”と呼ぶ。呼んでしまうと、それは捕まえられる。捕まえられるから、誰かの責任にできる。

　結菜はその仕組みに覚えがある。

　自分も、空気を正しさに翻訳して、誰かに押し付けたことがある。

「結菜さん」

　静香が言った。

「私、あなたを責めに来たんじゃない」

　結菜は喉が鳴った。責めに来たんじゃない。じゃあ何だ。

　責めに来たんじゃないと言われると、責められるより怖い。目的が別にあるからだ。

「——終わらせに来た」

　静香は続けた。

「同じ形で、同じことが起きないように」

「同じ形？」

　結菜が問うと、静香は一度だけ、視線を窓の外に投げた。灰色の空。

「恋人が沈黙する」

「……航のこと？」

　結菜が言うと、静香は即答しない。即答しないことが、答えだ。

「友達が“守るため”って言う」

「梨央」

　結菜が名前を出すと、静香はほんの僅かに眉を動かした。

「誰かが“丸く収める”って言う」

「修」

　結菜が言うと、静香は頷いた。

「管理人が“安全のため”って言う」

「峰岸さん」

　静香は頷く。

「そして、最後にあなたが“正しい”を言う」

　結菜の背中が固まった。

　言われた瞬間に、自分がそうする場面が頭に浮かぶ。浮かぶから怖い。

　静香は結菜の沈黙を見て、淡々と補足した。

「……悪口じゃない。あなたは、正しいことを言える。正しいことを言える人が、いちばん人を追い詰める」

　結菜の胸が痛んだ。

　追い詰める。

　そんなつもりじゃなかったと言いたい。言えば言い訳になる。言い訳は、もう遅い。

　そのとき、引き戸が開いて梨央が入ってきた。

　梨央は結菜と静香の距離を見て、足を止めた。

「……話してた？」

　梨央の声は軽いふりをしている。軽いふりが下手だ。

　静香は梨央を見て、淡々と言った。

「話してた。——あなたの“守るため”の話も、する？」

　梨央の口角が引きつった。

「今は、しない」

「今は、ね」

　静香は追い詰めない。追い詰めないのに、逃げ道がない言い方をする。

　梨央は結菜を見た。目に、焦りと決意が混ざっている。

「結菜。……夜のこと、覚えてる？」

「廊下の灯り？」

「うん。峰岸さんが言ってた。——廊下の足元灯、ログが残るって」

　結菜は静香を見た。静香は頷いた。

「ログ、見る？」

　静香が言う。

　結菜の胸がざわついた。

　嘘をつかないもの。記録。ログ。

　ログを見れば、昨夜の光が何時だったか分かる。何時だったか分かれば、ルールを破ったかどうかが分かる。破ったかどうかが分かれば、誰かを罰せる。

　罰せることで安心する。

　結菜はその誘惑が怖かった。

「見る」

　結菜は言った。言ってしまった。

　言った瞬間、静香がほんの少しだけ息を吐いた。

　それは安堵ではなく、予定通りに進んだときの呼吸に見えた。

　静香は立ち上がり、結菜に言った。

「結菜さん。——本当の中身、まだ見てないよね」

　結菜は頷けなかった。

　静香は追い詰めるように言わない。ただ、確認だけを残した。

「その一枚が抜かれてるのは、“優しさ”のせい」

　優しさ。

　結菜はその言葉に引っかかった。優しさで隠す。優しさで黙る。優しさで守る。

　優しさが、構造を温存する。

　静香はそれを言いたいのだと、結菜は直感した。

　廊下へ出ると、壁掛け時計が十一時五十六分を指していた。結菜のスマホは十一時五十三分。三分。

　梨央が小さく言った。

「結菜。ログ見たら、誰が動いたか分かるよね」

　結菜は答えなかった。

　静香が代わりに言った。

「誰が、じゃないよ。——誰が“動いたことにしたいか”が出る」

　結菜は静香の横顔を見た。

　静香は結菜を責めに来たのではない。

　終わらせに来た。

　その言葉が、ようやく“到着”した気がした。