三歳の娘を探して異世界へ渡った。俺を見つけたのは、水を出す魔法を覚えた八歳の娘だった

第一章 晩春、再会

三歳で消えた娘は、八歳になっていた

　娘に会う前に、俺は手順を三度おさらいした。

　まず名乗る。次に、娘を育ててくれた相手に礼を言う。それから、この村で暮らす算段を切り出す。順序はそれでいい。二十年近く、俺はそうやって人と話をまとめて生きてきた。

　数字も覚えている。背丈は九十四センチ。靴は十四センチ。腕の丈も、抱き上げたときの重さも。服はこの数字で選んだ。決めることが残っているあいだは、まだ動けた。

　背中の荷には、常備薬と保存食と、娘の服と靴。ライターと懐中電灯と替えの電池。痩せて震えている子供を暖めて、食わせて、医者まで運ぶための荷だ。

　帰り道はもう無い。入口に残されていた記録には、戻れないとだけ書いてあった。会社は辞めた。引き継ぎの書類だけは、最後まできちんと作った。

「……行こう」

　自分の声が掠れているのに気づいた。数ヶ月の捜索で、俺は痩せて、荒れていた。手のひらの皮だけが、実家の工務店にいたころのまま硬い。

　村の門は低かった。木を二本立てて、上に一本渡しただけだ。隣で文乃《あやの》がその向こうを見ていた。何も言わない。いつからか、そうなった。その「いつから」を、俺は思い出せない。

　村は思っていたより開けていた。段になった畑が上へ続いて、麦が青い穂を出している。その上手に藁葺きの屋根が並んで、どの家からも細い煙が立っていた。どこかで槌の音がしていた。屋根を葺き直しているらしい音だ。鶏が鳴いて、走る子供の足音が二つ三つ、家の陰を抜けていった。

　その子供たちを、俺は一人ずつ見た。三つの子は大人の腰より下だ。走り回っているのは、どれも俺の胸まである子ばかりだった。家の陰から小さいのが二人出てきたが、腰より高かった。

　いない。

　井戸は村のまん中に一つきりだった。女たちが桶を並べて洗い物をしている。樋を引けば、あの畑の上まで水が届く。石組みは古いが、まだ十年はもつ。こんなときにまで寸法で見ている。俺がこの村に差し出せるものは、たぶんそれだけだ。

　水を担いだ女が、俺たちの手前で足を止めた。

「あんたたち、見ない顔だね」

「人を探しています」俺は言った。「三つくらいの、女の子です」

　女は首をかしげた。

「そんな小さい子は、この村にはいないよ」

「黒い髪の子です。このくらいの」手を腰の高さに出した。「数ヶ月前に、いなくなりました」

　女は首を振った。嘘でも隠しごとでもない。心当たりが本当に無い、という顔だった。

「いないねえ。いちばん下でも、ほら、あそこで転んでる子だよ」

　段取りは正しく踏んだ。三度おさらいした手順の、まだ一つ目にも入れていない。

　井戸のそばに、子供がいた。

　桶の縁を布で拭く手が止まっていて、こちらを見ていた。黒い髪を短く括って、袖をたくし上げている。俺の胸のあたりまである背丈だ。さっきまで小さく鼻歌をうたっていた。知らない節だった。

　村の子だ、と思った。それだけのはずだった。その子が布を持って、立ち上がった。

「……おとうさん？」

　声のした方を見た。

　人違いだと思った。大きすぎる。三つの子ではない。娘は俺の腰より下にいるはずだった。

　子供はまっすぐ歩いてきて、俺と文乃の前で止まった。

「わたし、つむぎ。すぎもとつむぎ」

　隣で、文乃が息を吸った。それから口を開きかけて、閉じた。一度だけだった。

　つむぎ、と名をつけたのは文乃だ。俺は何十も書き出して決められず、文乃は生まれた日に一つだけ挙げた。

『糸を紡ぐ、の紡ぐ。短いのを一本ずつ繋いで、途切れさせずに長くしていくの』

　あのころは、そんなことを楽しそうに喋る人だった。

「あのね、会いたかったよ。すごく」

　言うだけ言って、子供はくるりと背を向けた。

「つむぎ」

　呼んだ。声が掠れた。

　子供が振り返った。布を持った手を下ろして、まっすぐに俺を見た。呼ばれた者の顔だった。名前が、この子に届いている。

「つむぎ、その桶はもういいよ。置いときな」

　女が俺の横からそう言った。同じ名だった。この子をその名で呼んできたのは、俺ではない。

「あんたたち、この子の……」

　女は言いかけて、それから合点がいったという顔をした。

「つむぎかい。五年前にサナが連れてきた子だよ。あんたたちがねえ」

　五年。

　俺はその音を、頭の中で二度置き直した。娘がいなくなったのは数ヶ月前だ。何日探したかも、何回警察へ行ったかも、全部数えてある。

　五年前ではない。

「……五年前、ですか」

「そうさ。あんた、大丈夫かい」

　俺は娘を見た。俺の胸まである背丈。九十四センチではない。靴も、腕の丈も、抱き上げたときの重さも、何ひとつ合わない。

　娘だけが五年分進んだ。俺と文乃は三つの子を持つ親のまま、ここに立っている。歳を取っていないのは、俺の方だった。

「どうしたの？」

　娘が俺の顔を覗き込んだ。「おなか痛い？」

　膝の力が抜けた。そのまましゃがんで、娘の目の高さまで下りた。

　痩せていない。荒れていない。俺が覚悟してきたのは、誰かにこき使われて、飯もろくに食っていない子供だった。一つも当たらなかった。

「……よかった」

　もう一度言った。何度も言った。ほかの言葉が一つも出てこなかった。

「へんなの」

　娘が笑った。肩に手を置いた。触れていいものかを考える前に、手のほうが先に動いていた。細くて、それでもちゃんと重さがあった。

　誰かが、この子をちゃんと食わせて、ちゃんと寝かせてくれていた。その人に、俺はまだ礼を言えていない。

「この子を育ててくれた方に、お会いしたいんですが」

「サナなら、今いないよ」女は井戸端の向こうへ顎をしゃくった。「いつ帰るかなんて、誰も知らないよ。いつものことだから」

　この村では、それが誰にとってもおかしなことではないらしい。俺は引っかかったが、何にかは分からなかった。

　娘は、そのあいだも喋っていた。

「あのね、水なら出せるよ。座るところなら、うちの前に平べったい石がある。靴、すごく汚れてる。三日ぶんくらい歩いてるよ、それ。あと鶏が三羽いるよ。いちばん小さいのがいちばん強いの」

　俺と文乃が何も言えずにいるあいだに、この子は一人で全部言ってしまった。まず並べたのは、自分に何ができるかだった。驚いているのは、大人の方だけだった。

　娘の家の前に、平べったい石が本当にあった。俺はそこに荷を下ろした。

　順序はもう崩れている。持ってきたものだけは渡したかった。

　留め具を外した。いちばん上に上着が入っていた。厚手の、袖に兎の刺繍が入ったやつだ。文乃が最後に買った。両手で広げて、そのまま動けなくなった。

　小さい。

　娘の腕の、半分にも届かない。

「これ、赤ちゃんの服だよ」

　娘が横から覗き込んで言った。嫌な調子は無い。面白いものを見つけた顔だった。

「うでのところ、ここまでしかないよ。ほら」

　自分の腕に当ててみせて、袖の先が肘の手前で止まったのを見て、声を出して笑った。

　文乃がその上着を俺の手から取った。畳み直して、袖の兎を親指でひとなでして、膝に置いた。これを選んだのは文乃だ。売り場でどれくらい迷ったのかを、俺は知らない。

「……あっ、これはなに？」

　常備薬の袋を、娘がつまみ上げた。要らない。保存食も要らない。持てるだけ詰めたものが、一つずつ要らなくなっていく。

　その底から、娘が懐中電灯を引っぱり出した。

「これ、なに？」

「押してごらん」

　押しても、明るいところでは点いたのか分からない。娘はそれを持ったまま家の中へ駆け込んだ。戸口の暗がりを、白い輪が走った。

「ついた！　ついたよ！」

　出てきて、俺の顔に当てて笑った。

「これ、いる」

「やるよ。つむぎのだ」

　いちばん要らないと思っていたものだった。

　日が傾くころ、俺は娘の家の土間にいた。隅に膝ほどの高さの水瓶《みずがめ》が据えてある。娘はその前にしゃがんで、口の上に手のひらを向けた。

　水が出た。

　手のひらの下、何も無いところから細い水が落ちて、水瓶の底を打っている。汲んできたのではない。出している。

「……つむぎ」

　思っていたより大きな声が出た。一歩下がって、それから、自分が下がったことに気づいた。娘が手を止めて振り返る。

「どうしたの？」

「いや……もう一回。もう一回、見せてくれ」

　娘はまた手のひらを向けた。同じところから、同じように水が落ちる。桶も、樋も、隠した管も無い。

「すごいな」

　言ってから、自分が笑っているのに気づいた。「すごいな。それ、つむぎがやってるのか」

「うん」

「どうやって」

「どうやってって……こう」

　娘は手のひらをひらひらさせた。答えになっていない。この世界ではこういうことが起きるのだと、そのとき知った。

　水面が上がっていく。落ちる水を見ている娘の顔が、楽しそうだった。

　説明できないのに、できている。

　この子はほかの子と違う、と文乃はよく言っていた。積み木を積むとき、この子は誰の真似もしない。教えたやり方を一度見て、そのあと必ず自分のやり方でやる。

『教わったとおりにはやらないの。それで、ちゃんとできちゃうの』

　俺は、子供なんてそんなものだと返した。そう返されるたび、文乃は少しずつ喋らなくなっていった。

　水が縁の指二本下まで来たところで、娘が手を下ろした。

「これでいっぱい」

「……上手いもんだ」

　人の仕事を評してきた口だ。それでも娘は胸を張った。

「毎日やってるもん」

　娘の手が目の前にあった。工務店の子は、人の手を見る癖がつく。使っている手か、使っていない手か。指の腹が硬かった。八つの、働いてきた手だった。

「手、村の人みたい」

　娘が言った。今度は娘のほうが、俺の手を見ていた。褒められたのだと飲み込むのに、少しかかった。この子に何かを認められたのは、それが最初だった。

　五年は戻らない。数えるべき五年があることさえ、俺は知らなかった。だが、この子には俺の知らない五年がある。あの水も、鼻歌も、この手も、全部その五年でできたものだ。

　明日は、この子の話を聞こう。何が好きで、何が得意で、どんな五年だったのか。

　組んできた手順は、全部いちばん後ろに回した。順序はそれでいい。