10/39

第８話『存在しない日、残る記憶』

屋上の空気は、急に冷たくなった気がした。

さっきまで普通に続いていた会話が、どこか遠くに押し流されたように感じる。

「存在してない扱いの日がある」

西園寺颯太のその言葉だけが、頭の中で反響していた。

幸太郎はゆっくりと息を吐く。

「……それ、どういう意味だ」

颯太は一度目をそらした。

「俺も全部は分からない」

「分からないじゃ済まないだろ」

「済まないけど、実際そうなんだよ」

沈黙。

そして、視線が自然と一人に集まる。

水瀬陽菜。

陽菜は、すぐには答えなかった。

ただフェンスの向こう、曇った空を見ている。

その横顔が、やけに静かだった。

「……ごめん」

小さな声。

「謝るな」

幸太郎の声は低い。

「説明しろ」

陽菜は少しだけ目を伏せた。

「説明するとね、多分“壊れる”の」

「何が」

「今の関係とか、いろんなもの」

その言葉に、颯太が眉をひそめる。

「曖昧すぎるだろ」

「うん」

陽菜は頷く。

「でも、本当にそうなんだ」

幸太郎は一歩近づいた。

「じゃあ聞く」

「うん」

「お前は“何者”なんだ」

その問いに、空気が止まる。

陽菜の肩がわずかに揺れた。

「私は……」

言葉が続かない。

風が一瞬止まったように感じた。

「普通の人間じゃないのか？」

幸太郎の声が少しだけ強くなる。

陽菜は小さく首を振った。

「違うって言ったら、信じる？」

「内容による」

「やっぱりそうだよね」

少し笑う。

でもその笑いは、どこか諦めに近い。

その時だった。

颯太が一歩前に出る。

「なあ、水瀬」

「なに？」

「お前さ、“記録が消える”って言ったよな」

陽菜は頷く。

「それ、ただの欠席とかじゃないよな」

「うん」

「じゃあ聞くけど」

颯太は少し言葉を選ぶ。

「“周りの記憶”も曖昧になることある？」

陽菜の目が一瞬揺れた。

幸太郎の背中に冷たいものが走る。

「……ある」

その一言。

沈黙が落ちる。

屋上の風だけが鳴っている。

「ちょっと待て」

幸太郎が口を開く。

「それってどういうことだよ」

颯太が低く言う。

「つまり、“いなかったことになる日”があるってことだ」

「ふざけてるのか」

「俺もそう思いたい」

陽菜はフェンスに手を置いたまま、静かに言う。

「木曜日のこと、全部は覚えてるの」

「でも周りは？」

「うん。覚えてないことが多い」

「じゃあ俺は？」

幸太郎の声が少し震える。

「俺は覚えてる」

陽菜は少しだけ笑う。

「それが、ちょっと不思議」

その瞬間、幸太郎は気づく。

“自分だけが特別に記憶している”という異常さ。

颯太が小さく言う。

「これ、普通の話じゃない」

「分かってる」

幸太郎は即答する。

陽菜がぽつりと言う。

「朝倉くん、怖くない？」

その問いに、少し間が空いた。

「怖い」

正直な答え。

「でも」

幸太郎は陽菜を見る。

「お前が消えるほうが、もっと怖い」

陽菜の目が揺れた。

風が強くなる。

髪が大きく揺れる。

「そういうこと言わないで」

陽菜の声は少しだけ震えていた。

「どうして」

「期待しちゃうから」

沈黙。

颯太が小さく息を吐く。

「なあ、ここで一回整理しようぜ」

「何を」

「水瀬は“木曜日だけ何かが起きる存在”で、周りの認識も揺らぐ」

「それだけじゃない」

颯太は続ける。

「“記録が空白になる”ってのは、かなり異常だ」

幸太郎は拳を握る。

「じゃあ結論は何だよ」

誰も答えない。

陽菜が静かに言う。

「たぶん私はね」

「うん」

「この世界に“ちゃんと存在できてない日”があるんだと思う」

その言葉で、空気が完全に変わった。

「ふざけるな」

幸太郎の声が初めて強く響く。

「そんなの納得できるわけないだろ」

「うん」

「じゃあなんで普通にここにいるんだよ」

陽菜は少しだけ笑った。

「今は“普通の日”だから」

その一言が、逆に現実を壊していく。

颯太が低く言う。

「もしそれが本当なら」

「……」

「木曜日に何が起きてるか調べる必要がある」

幸太郎は陽菜を見る。

「次の木曜日、どうなる」

陽菜は少しだけ目を伏せる。

「多分、また“どこかに行く”」

その言葉のあと、沈黙が続いた。

屋上の風だけが、やけに現実的だった。

そして誰もまだ知らない。

この“木曜日の空白”は、ただの異常現象ではない。

それは――

彼女の存在そのものに関わる、取り返しのつかないルールの始まりだった。