歯ブラシを置いていった人

マッチングアプリで出会い、すぐに距離が縮まった彼。
優しさに安心し、歯ブラシを置いていった夜、私は続きを信じていた。
けれど約束の日、彼は何も言わず消えた。
5ヶ月後、再び現れた彼と会ったその日、「10分で戻る」と言ったまま——彼はまた戻ってこなかった。
——優しさと誠実さは、同じじゃなかった。