愛よりも脆く、愛よりも強く

第十章：誰も自由にはしない真実

十二月も半ばを過ぎ、金沢の街には本格的な冬の寒さが訪れていた。会社の会議室で、健人は町家活用プロジェクトの住民説明会について、後輩の大西や同僚たちと打ち合わせをしていた。会議室に入ってすぐ、大西が資料を広げながら、少し緊張した面持ちで健人を待っていた。壁に貼られたホワイトボードには、これまでの反対意見が、小さな付箋で整理されている。健人はそのうちの一枚を、資料の最前列へ移した。窓の外には、雪雲に覆われた空が広がっていた。

「合意できる意見だけ拾っても、反対は消えません」

　健人がそう言うと、同僚の一人が驚いたように聞き返した。会議室のプロジェクターには、これまでの説明会の議事録が映し出されていた。反対意見の欄には、これまで小さな文字で控えめに記されていた項目が並んでいる。会議室の温度が、いつもより少し低く感じられた。窓の外は完全に暗くなっていて、道路を走る車のライトだけが、時折窓ガラスを白く照らしていた。

「今まで君が一番、波風を避けてたじゃないか」

　その指摘に、健人は否定の言葉を挟まなかった。かつての自分なら、きっとこの指摘に、何かしらの言い訳を返していただろう。プロジェクターの光が、健人の顔を白く照らしていた。今は、ただ黙って頷き、資料の順番を自分の手で入れ替えた。

「その通りです。だから今回は、変えようと思って」

　同僚は少し驚いた顔をしたが、それ以上は何も言わず、健人の作業を見守った。反対意見を前面に出すことは、これまでの自分なら避けていたやり方だった。それでも、避け続けた結果がどうなるかを、健人はすでに一度、身をもって知っていた。今度こそ、その同じ失敗を、仕事の場でも繰り返したくなかった。大西が横から資料を覗き込み、小さく頷いた。

「健人さん、最近変わりましたね」

「そう見える？」

「はい。前は、こういう時、もっと丸く収める言い方をしてた気がします」

　大西の指摘に、健人は苦笑いした。以前の自分がどう見えていたか、他人の口から聞かされると、改めて実感が湧いた。ただ、その指摘を素直に受け止められる自分がいることに、健人自身も驚いていた。以前なら、こうした指摘にさえ、何かしらの言い訳を返していたはずだった。同僚たちの視線が、健人に集まっていた。何気ない会議室の一場面が、自分にとって、思いのほか大きな意味を持つ時間になっていることを、健人は嚙みしめていた。

　住民説明会の準備室で、健人は年配の住民と向き合っていた。相手は腕を組み、厳しい目で健人を見据えていた。窓の外に見える公民館の駐輪場には、いつの間にか薄く雪が積もり始めている。

「若い人は、残すと言いながら都合よく変える」

　その言葉に、健人はすぐには反論しなかった。以前の自分なら、丁寧な言葉で場を丸く収めようとしていたはずだ。今回は、違うやり方を選んだ。準備室の壁には、これまでのプロジェクトの写真が何枚も貼られている。改修前と改修後の町家の写真が、並べて掲示されていた。写真の中の古い町家は、住民にとって、単なる建物以上の意味を持っているのだろう。健人はその重みを、今、改めて実感していた。

「そう見えた理由を、全部聞かせてください」

　住民は少し面食らったような顔をしながらも、ぽつりぽつりと不満を語り始めた。再開発の噂を聞いてから、ずっと納得できずにいたこと。説明会のたびに、同じような言葉で丸め込まれている気がしていたこと。健人はその一つひとつに頷きながら、口を挟まずに聞き続けた。

「言いたいことは、それだけですか」

　健人が落ち着いた声で尋ねると、住民は少し驚いたような顔をした。相手が想定していなかった問いかけだったのかもしれない。腕を組んでいた手が、わずかに緩んだ。

「……いや。もう少しある」

　住民はさらに続けて、若い頃にこの町で過ごした思い出や、今の再開発計画への具体的な要望を語った。子ども時代に遊んだ路地が、区画整理でなくなってしまったこと。新しい建物ができるたびに、昔からの近所付き合いが少しずつ薄れていったこと。健人はメモを取りながら、その一つひとつに耳を傾けた。話し終えた住民は、最初に見せていた厳しさとは少し違う、疲れたような表情を浮かべていた。

「聞いてもらえただけでも、ちょっとは違うもんだな」

　その一言に、健人は深く頷いた。解決策を示すことより先に、まず相手の言葉を最後まで受け止めること。その順番の大切さを、健人はこの数週間で、身をもって学んでいた。窓の外の雪は、いつのまにか小降りになっていた。準備室の壁時計は、いつからか針が止まったままだった。誰も気に留めていなかったその時計に、健人はふと目をやった。

「ありがとうございます、聞かせていただいて」

　健人がそう言うと、住民は少し照れたような顔をして、腕を組んでいた手をほどいた。準備室の壁時計は、相変わらず止まったままだった。それでも、この部屋で交わされた時間は、確かに動いていた。

「若いのに、意外と粘り強いんだな、あんた」

　その言葉に、健人は小さく笑った。粘り強さという評価は、以前の自分にはあまり縁のないものだった。誰かとの対立を、粘り強く受け止め続ける。その姿勢を、健人はまだ完全には身につけられていないと思っていたが、少なくとも今日、その一歩を踏み出せた気がした。準備室を出る住民の背中を見送りながら、健人は止まったままの壁時計の針を、もう一度見つめた。時間が止まっているように見えても、この部屋で交わされた言葉は、確かに前へ進んでいた。

　喫茶店に入る前、健人は店の前でしばらく立ち止まっていた。今日、明莉に何をどう伝えるべきか、朝から何度も考え続けてきた。それでも、実際にドアの前に立つと、練習してきた言葉がすべて消えてしまいそうな気がした。手のひらに、じんわりと汗をかいているのがわかった。深呼吸を一つしてから、健人は店のドアを開けた。

　数日後、駅近くの静かな喫茶店で、健人は明莉と向かい合っていた。テーブルの上のコーヒーは、二人とも手をつけないまま、少しずつ冷めていった。店内には、他に数組の客がいて、穏やかな話し声が遠くから聞こえていた。

「穂乃香さんに惹かれていたのに、君の告白を受けた」

　健人は、ようやくその言葉を口にした。ずっと避け続けてきた告白だった。喉の奥が、その言葉を発した瞬間、ひどく渇いていることに、自分でも驚いた。

「いつから？」

　明莉が短く尋ねた。窓の外を、夕方の光がゆっくりと薄れていくのが見えた。

「はっきりとはわからない。ただ、初めて三人で会った時から、何かが違ったんだと思う。それに気づかないふりを、ずっとしてた」

　健人はそう続けた。目を逸らさず、明莉の顔をまっすぐ見て話すことだけは、決めていた。

「気づかないふりをしてる間、私といて、楽しかった？」

　明莉の問いに、健人は少し考えてから答えた。

「楽しかったよ。それは嘘じゃない。明莉といる時間は、いつも自然体でいられた」

「でも、それだけじゃなかった」

「うん。それだけじゃなかった」

　健人は素直に認めた。その率直さが、慰めにならないことも、わかっていた。それでも、これ以上何かを取り繕うことは、今の自分にはできなかった。店内のBGMが、小さく切り替わる音がした。明莉は、その音に反応するように、一瞬だけ視線を上げた。

「それを、優しさだと思ってたの？」

　明莉の声には、怒りよりも、諦めに近い響きがあった。健人は首を振った。

「違う。優しさだと思い込みたかっただけだと思う。本当は、悪者になるのが怖かった」

「悪者に？」

「うん。誰かを傷つける決断をすることが、怖かった。だから、決めないまま、流されるように、明莉の告白を受けた」

　その正直な言葉に、明莉はしばらく黙っていた。健人はその沈黙を、逃げずに受け止めた。カップの中のコーヒーの表面に、天井の照明が小さく反射していた。

「流されるように、か」

　明莉が呟いた。

「うん。自分で決めたつもりだったけど、本当は何も決めてなかった。今ならそう思う」

「その時に気づいてほしかった」

「わかってる。もっと早く、自分の気持ちに気づいて、正直になるべきだった」

　健人はそう言って、深く頭を下げた。テーブルに額がつきそうなほど、深い謝罪だった。喫茶店の他の客たちの話し声が、遠くから聞こえてくる。二人の間だけが、静かな緊張に包まれていた。

「あの食卓のせいにしたいわけじゃない」

　健人は、子どもの頃の話を切り出した。両親が言い争うたびに、両方の言い分に頷いていた自分。誰の味方もせず、誰も傷つけないように振る舞い続けた食卓の記憶。

「小さい頃、両親がよく喧嘩してたんだ。父の言い分にも、母の言い分にも、俺は頷いてた。どっちの味方をするかなんて、子どもの俺には決められなかったから」

「それで、誰も傷つけない子になったんだ」

「そう。でも、大人になっても同じことを繰り返してた。誰も傷つけない選択をしてるつもりで、実は一番大事なことから逃げてただけなんだと思う」

　健人は、自分の言葉を確かめるように、ゆっくりと話した。

「今、その癖に気づけたのは、良かったと思う。でも、気づくのが遅すぎた」

　明莉の言葉は、厳しかったが、事実だった。健人はそれを否定しなかった。窓の外を見ていた明莉の視線が、ゆっくりと健人のほうに戻ってきた。

「うん。遅すぎた。それは、認める」

　二人の間に、しばらく沈黙が流れた。窓の外を、夕方の通行人が足早に通り過ぎていく音が、微かに聞こえていた。店内に流れる小さなBGMだけが、その沈黙を埋めていた。

「理由はわかった。でも、傷が消える理由にはならない」

　明莉の言葉は、静かだが、はっきりとしていた。健人はその区別の正しさを、素直に受け入れた。謝罪を重ねることはしなかった。理由を説明することと、許しを求めることは、別の行為だと、ようやく理解できた気がした。

「うん、わかってる。傷つけたことを、理由で軽くしようとは思わない」

「それだけ言えれば、十分」

　明莉はそう言って、初めて少しだけ表情を緩めた。それが許しではないことを、健人はわかっていた。それでも、対話の入り口には、確かに立てた気がした。テーブルの向こうで、明莉が小さく息を吐いた。長く張り詰めていた何かが、ほんの少しだけ緩んだような、そんな仕草だった。

　喫茶店を出る間際、健人は自分の中で決めていたことを、明莉に伝えた。会計を済ませ、二人は店の外に出た。夕方の冷たい風が、二人の間を通り抜けていった。

「しばらく俺からは連絡しない」

「最後まで、自分だけで決めるんだね」

　明莉の指摘に、健人ははっとした。連絡しないという決定さえも、また一方的な判断だったことを、今更ながら思い知らされた。

「そうだね、ごめん。連絡が必要な時は、明莉が決めてほしい。方法も、タイミングも」

　言い直した言葉に、明莉は小さく頷いた。それが完全な和解を意味するわけではないことを、健人はわかっていた。ただ、この場でできる、精一杯の誠実さだった。

「もう一つ、聞いていい？」

　明莉が、少し躊躇いながら尋ねた。カップの取っ手を、指先で小さくなぞる仕草が見えた。

「うん、なに」

「穂乃香に、連絡するつもりはあるの」

　その問いに、健人は一瞬言葉に詰まった。今、この場で嘘をつくことだけは、絶対にしたくなかった。喫茶店の窓の外を、傘を差した通行人が足早に通り過ぎていった。明莉の視線が、まっすぐ健人に向けられている。逃げ場のない、正直な問いだった。

「わからない。今は、しないつもり。でも、この先どうなるかは、正直まだ自分でもわからない」

　健人は正直にそう答えた。明莉はその答えを、黙って受け止めていた。一瞬、傷ついたような表情がよぎったが、それを隠すように、明莉は視線を窓の外へ移した。

「正直でいてくれて、ありがとう」

　明莉がそう言うと、健人は少し驚いた。責められると思っていた言葉が、感謝の形で返ってきたことに、健人は戸惑いながらも、深く頭を下げた。

「じゃあ、また」

　明莉はそう言って、駅の方向へ歩き出した。健人はその後ろ姿をしばらく見送ってから、反対方向へ足を向けた。明莉の背中が人混みに紛れて見えなくなるまで、健人はその場から動かなかった。今日この場で交わした言葉が、二人の関係にとって、どんな意味を持つことになるのか、健人にはまだわからなかった。それでも、逃げずに向き合えたという事実だけは、確かなものとして残っていた。

　一人で歩く金沢駅西口で、健人はふと、穂乃香に連絡したい衝動に駆られた。ポケットの中のスマートフォンを、無意識に握りしめていた。強い風が吹き、閉じたままの折り畳み傘が、健人の鞄の中で音を立てた。駅前の広場には、クリスマスに向けたイルミネーションが灯り始めていた。

　連絡すれば、何かが変わるだろうか。穂乃香は今、どんな気持ちで過ごしているのだろう。明莉との関係が終わった今、自分たちの間にある障害は、もうなくなったのかもしれない。そんな考えが、頭の中で次々と浮かんでは消えていった。だが、健人はその考えの危うさに、すぐ思い至った。

　穂乃香に連絡するということは、明莉を傷つけた末に、今度は自分の望みを叶えるという、あまりにも都合の良い行動だった。誰かを深く傷つけておきながら、その痛みが冷めないうちに、次の望みに手を伸ばす。そんな自分を、健人は許せなかった。今この瞬間の衝動は、本物の気持ちなのか、それとも、ただの寂しさが姿を変えただけなのか。健人自身にも、まだその区別がつかなかった。時間をかけて、自分の本当の気持ちを見極める必要がある。今すぐに答えを出す必要はない。そう自分に言い聞かせながら、健人は駅の構内へと足を向けた。

「二人とも失ったから、今なら自由だなんて考えるな」

　自分自身に向けて、健人は小さく声に出した。駅前を行き交う人々の中で、その独り言に耳を止める者はいなかった。

「誰も、おまえを待っていない」

　その言葉を、健人は自分の耳で確かめるように、もう一度繰り返した。スマートフォンを鞄の奥にしまい、健人はそのまま歩き続けた。自由になったように見える今の状況は、本当の意味での自由ではない。誰かを傷つけた結果として得た自由は、誰のことも幸せにしない。そのことを、健人は今、はっきりと理解していた。

　ふと、両親が黙り込んだままの食卓の記憶がよみがえった。あの沈黙の中で、健人はいつも、誰も傷つけない選択を探し続けていた。父が先に席を立ち、母が黙って皿を片付ける。その繰り返しの中で、健人は次第に、自分の意見を持つこと自体を恐れるようになっていった。あの頃の沈黙と、今日自分が選んだ沈黙は、同じようでいて、根本的に違うものだった。あの頃の沈黙は、対立から逃げるための沈黙だった。今日の沈黙は、自分の衝動と正面から向き合うための沈黙だった。

　次の住民説明会で、健人は反対派と賛成派、両方の意見を同じだけの時間をかけて聞いた。会場となった公民館の集会室には、前回よりも多くの住民が詰めかけていた。健人はホワイトボードに、賛成意見と反対意見を、色分けせずに並べて書いていった。会が終わりに近づいた頃、健人は落ち着いた声で口を開いた。

「今日は決めません。聞いたことを持ち帰ります」

　会場の一部から、小さなざわめきが起きた。前の説明会で健人と話した年配の住民が、腕を組んだまま、じっとこちらを見ていた。会場の後方では、大西が心配そうな表情でこちらを見守っていた。

「決めないことも、逃げになるんじゃないか」

　誰かがそう問いかけた。声の主は、先ほど健人と対話した年配の住民自身だった。健人はその問いに、まっすぐ答えた。マイクを持つ手に、力を込めた。

「今日、この場ですぐに結論を出すことは、簡単だと思います。でも、それは皆さんの意見を、十分に検討しないまま結論を急ぐことになります。それこそが、これまで自分がやってきた『逃げ』でした」

　会場が、一瞬静まり返った。健人は自分の声が、思ったよりもはっきりと会場に響いているのを感じた。これまでの説明会では、こんなふうに自分の内面を明かすことなど、考えられなかった。それでも、今日は、そうすることが正しいと感じられた。マイクを握る手のひらに、うっすらと汗がにじんでいた。

　健人は続けた。

「二週間後、もう一度この場で、今日いただいた意見への回答をお示しします。今日、その日程をお配りします」

　住民は少し驚いたように健人を見て、それから小さく頷いた。腕を組んでいた姿勢が、少しだけほどけているのが見えた。窓の外に見える公民館の駐輪場には、雪がさらに積もり始めていた。会場の空気が、わずかに和らいだのを、健人は肌で感じた。

　スタッフが会場の後方から、次回の案内資料を配り始めた。健人はその様子を見届けながら、深く息を吐いた。会場を見渡すと、住民たちの中には、まだ納得しきれない様子の人もいれば、健人の姿勢を評価するように頷く人もいた。健人はその両方の反応を、そのまま受け止めた。全員を満足させることは、今日という日にはできない。とはいえ、逃げずに向き合う姿勢だけは、伝わったかもしれない。

　期限と、次の手順を明確に示すことで、健人は初めて、保留にすることそのものに責任を持とうとしていた。これまでの自分なら、その場しのぎの言葉で丸く収めていたかもしれない。今日は違った。答えを急がないことと、答えから逃げることは、違う。その違いを、健人は自分の行動で示そうとしていた。

　説明会が終わり、住民たちが会場を後にしていく中、最初に反論した年配の住民が、健人のところへ近づいてきた。健人は資料をまとめる手を止め、その住民に向き直った。

「二週間後、ちゃんと来るんだぞ」

「はい。必ず」

　健人がそう答えると、住民は小さく頷いて、会場を出ていった。その背中を見送りながら、健人は自分の中に、これまでとは違う手応えが芽生えているのを感じた。会場の外では、他の住民たちも三々五々、雪の中へ散っていった。大西が近づいてきて、健人の肩を軽く叩いた。

「お疲れさまでした。今日のやり方、良かったと思います」

「そう見える？」

「はい。前の健人さんなら、きっともっと早く『検討します』で終わらせてた気がします」

　大西の言葉に、健人は苦笑いした。自分の変化を、こうして他人の口から確認させられるのは、少し気恥ずかしくもあり、同時に、確かな手応えでもあった。

　説明会を終え、会場を出ると、外はすでに暗くなっていた。健人は一人、駅までの道を歩きながら、今日一日の出来事を振り返った。会議室での提案、年配住民との対話、明莉との喫茶店での会話、駅前で堪えた衝動、そして今日の説明会。どれも、これまでの自分なら選ばなかったはずの行動だった。

　歩きながら、健人はふと、大西からのメッセージを思い出した。今日の説明会の前に届いていた、「今日の対応、期待してます」という短い一文。あの言葉に、健人はどう応えられただろうか。後輩である大西からの信頼を、少しでも取り戻せただろうか。答えはまだわからなかったが、少なくとも、今日一日の自分の行動には、恥じるところがなかった。

　駅までの道の途中、健人は一度立ち止まり、夜空を見上げた。雪はすでに止んでいて、雲の切れ間から、いくつかの星が見えていた。今日という日を、これまでの自分と比べてみると、確かに何かが変わったという実感があった。けれど、その変化がすべてを解決するわけではないことも、健人はよくわかっていた。明莉との間にできた溝、穂乃香との間に残る複雑な感情、そのどちらも、今日一日で消えてなくなるものではなかった。

　真実を口にすることは、誰かを自由にすることだと、健人はどこかで思い込んでいた。けれど、実際にはそうではなかった。明莉を傷つけ、穂乃香との関係も変わり、自分自身もまた、これまでの自分ではいられなくなった。誰も自由にはしなかった。それでも、この痛みを抱えたまま、誠実に前へ進むことだけは、今の健人にもできることだった。夜の街を歩きながら、健人はその小さな確信だけを、胸の中にしっかりと抱えていた。

　駅前のロータリーに差し掛かると、イルミネーションの光が、雪の積もった歩道を照らしていた。健人は足を止め、しばらくその光景を眺めた。この街で過ごしてきた時間の中で、今年の冬ほど、多くのことを学んだ季節はなかった。誰かを傷つけないための沈黙と、誰かと向き合うための沈黙。その違いを、健人はようやく、自分の言葉で説明できるようになっていた。イルミネーションの光の下を、家族連れやカップルが楽しそうに歩いていく。その賑わいの中で、健人は一人、その光景を眺め続けていた。

　スマートフォンをポケットから取り出し、健人は今日の説明会の記録を、簡単なメモにまとめ始めた。二週間後の回答に向けて、今日聞いた意見を、一つひとつ整理していく必要があった。仕事に集中している間だけは、他の感情から少しだけ距離を置くことができた。それでも、心の奥では、明莉との会話も、穂乃香への抑えた衝動も、消えることなく存在感を保ち続けていた。

　夕食後、健人は窓辺に立った。明日からも説明会の準備は続く。明莉との傷も、穂乃香への気持ちも、まだ答えは出ない。窓の外では、雪がまた降り始めていた。

　スマートフォンに新しい連絡はなかった。健人は画面を伏せ、積もっていく雪を見つめた。