4/5

第4話「冬に間に合わせたい村長の娘ミア」

「今年は、ずいぶん少ないな」

薪商人が荷車を見て言った。

ミアも同じものを見る。

荷台に積まれた薪は、去年の半分ほどしかない。

「来月には増えます」

父が答えた。

「収穫が終われば、山道の修繕も始まる予定ですから」

「そうしてくれ。このままだと冬の値段が上がる」

商人はそう言って、荷車とともに村を出ていった。

ミアは父を見る。

「修繕、本当に来月なの？」

「ああ。領都からそう返事が来ている」

「もっと早くできないの？」

父は困ったように笑った。

「申請は二か月前に出してあるんだ」

◇

西部三村は、領内でも薪の出荷が多い地域だった。

三つの村が共同で使う林があり、秋になると大量の薪が切り出される。

問題は、共同林へ続く道だった。

夏の大雨で斜面が崩れ、道の一部が狭くなった。

人なら通れる。

背負える量の薪なら運べる。

だから樵たちは、今も山へ入っている。

薪も切っている。

共同林の集積場には、出荷を待つ薪が日に日に積み上がっていた。

だが、荷車は通れない。

村ではすぐに領都へ修繕を申請した。

返ってきた答えは、

徒歩通行可能。緊急性低。収穫期終了後、順次修繕。

だった。

間違っている、とまでは言えない。

村の生活が止まったわけではない。

今は収穫期で、人手も足りない。

本格的な修繕をするなら、収穫が終わってからの方がいい。

「冬までには間に合う」

父はそう言った。

ミアも、それ以上は言えなかった。

父は村長だ。

自分は、その仕事を手伝っているだけだ。

◇

十日後。

また薪商人が来た。

今度は一人ではなかった。

三人だった。

「村長」

最初の商人が、挨拶もそこそこに言った。

「いつ出せる？」

「来月には修繕が始まる。道が直れば――」

「来月じゃ遅い」

父の言葉が止まった。

「領都の薪が足りなくなってる」

ミアは顔を上げた。

「足りない？」

「去年の今頃なら、西部三村からもっと入ってきた。今年はずっと少ない」

別の商人が言う。

「在庫を持ってる連中も、もう値を上げ始めてる」

「まだ秋だぞ」

父が言った。

「だからだ」

商人の声が低くなった。

「今ならまだ何とかなる。冬になってから薪が足りないと分かっても遅い」

ミアは黙った。

道の修繕申請は出した。

領都からも返事は来た。

だから、自分たちは待っていた。

でも。

領都では、別の問題がもう始まっている。

「どれくらい減ってるんですか？」

ミアが聞いた。

商人が彼女を見る。

「この三村だけで、去年より三割近く少ない」

「他の村は？」

「大きくは変わってない」

ミアは西の山を見る。

薪はある。

樵たちは今も切っている。

山には、出荷を待つ薪が積み上がっている。

ただ。

運べない。

「……道だ」

父がミアを見る。

「道が直るのを待ってたら、薪が必要な時期に間に合わない」

「だが、本格的に直すには人手がいる。今は収穫が――」

「全部直さなくていい」

気づけば、ミアは言っていた。

「荷車が通れればいいんでしょう？」

父が黙った。

「崩れたところだけ、先に通れるようにする」

「簡単に言うな」

「三つの村から少しずつ人を出したら？」

ミアは薪商人を見る。

「皆さんにも手伝ってもらえませんか？」

三人が顔を見合わせた。

「俺たちが？」

「薪を運び出せないと、皆さんも困るんですよね？」

一人が吹き出した。

「そりゃそうだ」

「だったら、一緒に道を開けましょう」

◇

その日の午後。

ミアは隣の二村を回った。

どこでも最初に言われた。

「今は収穫がある」

「分かっています」

だから、収穫を止めてくれとは言わなかった。

一つの村から十人もいらない。

数人ずつでいい。

山仕事に慣れた者。

収穫作業に出ていない若者。

荷車を持っている家。

そして薪商人たち。

本格的な修繕ではない。

まず、荷車一台が通れる道を作る。

それだけに人を集めた。

翌朝。

共同林へ続く道に、三十人近い人間が集まった。

ミア自身が一番驚いた。

「……こんなに来た」

父が隣で笑った。

「お前が呼んだんだろう」

「来てくれるとは思わなかった」

「みんな、自分の薪でもあるからな」

崩れた土を除ける。

邪魔な石を動かす。

狭くなった場所へ丸太を入れる。

荷車の車輪が通る幅を作る。

道そのものを完全に直すわけではない。

冬まで使える。

まず、それでいい。

作業は二日目に入った。

昼前。

山仕事に慣れた男が、道を見て言った。

「今日中には通せるぞ」

ミアは顔を上げた。

「本当に？」

「ああ。このままいけば夕方にはな」

ミアは走った。

◇

「今日、通ります！」

村へ戻るなり、薪商人たちへ伝えた。

「夕方には荷車が入れます！」

「何台だ？」

「できるだけ！」

商人が笑った。

「分かった」

そこからは早かった。

近くにいた仲間へ知らせる。

荷車を集める。

馬を用意する。

共同林にも使いを出した。

今日、道が開く。

積み込みの準備をしてほしい。

知らせを受けた樵たちは、何週間も積み上げてきた薪を束ね始めた。

運び出せずにいた薪。

切っても、切っても、山に残っていた薪。

それがようやく動く。

夕方。

道の手前には、荷車が並んでいた。

一台。

二台。

三台。

まだいる。

ミアはその列を見て、息を呑んだ。

こんなに集まるとは思っていなかった。

「よし！」

最後の丸太が固定された。

男が道を踏みしめる。

「通してみろ！」

最初の荷車が動いた。

全員が見ていた。

車輪が応急処置をした道へ入る。

ゆっくり。

一つ目の車輪。

二つ目。

崩れた場所を越える。

荷車が止まらない。

そのまま共同林へ進んでいく。

歓声が上がった。

「次！」

二台目が続いた。

三台目。

四台目。

山道へ、次々と荷車が吸い込まれていった。

◇

共同林では、樵たちが待っていた。

薪はすでに束ねられている。

荷車が着く。

積む。

いっぱいになれば、すぐに出す。

次の荷車を入れる。

何週間も山に溜まり続けていた薪が、一気に動き始めた。

一刻ほどして。

「来たぞ！」

誰かが叫んだ。

ミアは道を見る。

最初の荷車だった。

荷台には、山ほどの薪が積まれていた。

その後ろから。

もう一台。

さらに一台。

また一台。

薪を満載した荷車が、次々と山から下りてくる。

空になった荷車は、入れ替わるように共同林へ向かう。

止まっていた道が。

動いている。

「明日の朝、第一便を領都へ出す！」

薪商人が叫んだ。

「荷車をもっと集めろ！　まだ山にあるぞ！」

「どれくらい？」

「まだまだ山ほどある！」

道の向こうには、まだ薪がある。

何週間分もある。

それが今。

次々と領都へ向かって動き始めている。

ミアは胸の奥に溜まっていたものを、ようやく吐き出した。

「……間に合った」

父が隣に立った。

「ああ……間に合ったんだ」

薪を満載した荷車が、二人の前を通り過ぎていった。

◇

数日後。

村長の家に、領政の役所から一通の書類が届いた。

父が読んで、ミアへ渡す。

以前、この領地で働いていた文官が残した記録だった。

そこには一行だけ書かれていた。

西部三村――薪出荷量減少。市場価格上昇。原因確認推奨。

日付は、ずっと前だった。

「この人、山道のこと知ってたの？」

「いや。数字を見て、おかしいと思っただけらしい」

ミアはその一行を見つめた。

山道の修繕申請もあった。

薪が減った記録もあった。

値段が上がった記録もあった。

全部あったのだ。

ただ、つながっていなかった。

外から、荷車の音が聞こえた。

薪を積んだ荷車が、今日も領都へ向かっていく。

ミアは書類に記された一行を、もう一度見た。