婚約破棄で破滅予定の悪役令嬢ですが、赤字領地を黒字にしてみせます

第9話 見えたのは盗みではなく慣習

記録を始めてから四日目の朝、ルカの帳面はすでに二冊目に入っていた。

最初の一冊は粉と指の跡で角が丸くなり、木炭の線もところどころ滲んでいる。けれど、その汚れ方そのものが、この店で何が起きているのかをよく語っていた。

黒パンは朝に強い。

小さな食事パンは昼前までに動く。

大きい丸パンは午後まで残りやすい。

焼き菓子は数が読みにくい。

そして、売れ残りや端の欠けたものは、驚くほど自然に“消えていく”。

「今日の試食、ここに置いときます」

エルザがぶっきらぼうに言って、店先へ小さな木皿を出した。皿の上には、四つに切り分けた焼きたての小麦パンが並んでいる。

試食用の木皿。

初日は何気なく見過ごしていたが、今のレティシアには立派な記録対象だった。

「それは何切れ分？」

問いかけると、エルザはもう露骨に嫌そうな顔をしなくなっていた。ただ、まだ面倒そうではある。

「一個分です」

「毎日？」

「売れ行きが悪い時は二個分のこともあります」

「帳面には？」

「書いてませんでした」

「今日から書きます」

「……はいはい」

投げやりな返事の奥に、以前ほどの反発はない。

この数日で、エルザも嫌でも理解し始めていた。レティシアがただ口うるさいだけではなく、実際に数字を拾っていることを。

店の奥では、オットーが窯から焼き上がりを出しながら低く唸った。

「そこまで細かくしたって、店の苦しさが消えるわけじゃねえ」

「ええ」

レティシアは頷く。

「ですが、苦しい理由は減らせます」

そうして続けた記録は、五日目、六日目と積み重なった。

ルカが記す。

エルザが売れた数を拾う。

オットーが嫌そうな顔をしながらも焼き数を申告する。

そのたびに見えてきたのは、最初にレティシアが警戒していたような、わかりやすい盗みの形ではなかった。

小麦袋が丸ごと消えるわけではない。

売上金が帳場から抜かれているわけでもない。

誰かが悪意を持って店を食いものにしている――少なくとも、この店の中だけを見れば、そういう赤字ではなかった。

代わりにあったのは、もっと曖昧で、もっと根深いものだ。

「親方、これ」

夕方、ルカが帳面を開いて見せる。

「昨日の売れ残り、三つ足りません」

「足りないって何だ」

「帳面の上では、です。廃棄かごに二つ、持ち帰りで一つ、試食で半分、で計算すると……」

「隣の婆さんにやった」

オットーが悪びれもせず言った。

「歯が弱くて硬いのは食えねえって言うから、柔らかいとこをな」

「それは帳面にありますか」

レティシアが問うと、オットーは腕を組んだ。

「そんなもん、いちいち書くようなことか」

「書かなければ、なかったことになります」

「ただでやったパンまで金勘定に入れろってのか」

「入れます」

即答すると、オットーは露骨に眉をひそめた。

「情けがなくなる」

「逆です」

レティシアは静かに言う。

「情けで店を潰しては意味がありません」

店先の空いた籠へ目を向ける。

さっきまでそこには、小さな食事パンが入っていた。昼過ぎに近所の子どもへ一つ、顔なじみの客へ一つ、ついでに焼きの甘かったものをおまけで一つ。そうして自然に減っていき、今は空だ。

配布記録のないパン。

それらは誰かの善意であり、付き合いであり、いつものことなのだろう。

だからこそ、誰も損だと思っていない。

「お嬢様」

ルカが、いつもの少し低い声で言った。

「……誰かが盗んでるわけじゃ、ないんですね」

「ええ」

レティシアは帳面を見下ろしたまま答える。

「見えたのは盗みではなく、慣習よ」

試食用の木皿。

配布記録のないパン。

売れ残りを家で食べる分、近所へ渡す分、職人見習いが持ち帰る端切れ。

値札にない“おまけ”。

親しい客への少しの増量。

大きい丸パンが残りやすいとわかっていながら、昔からの感覚で同じ数を焼くこと。

ひとつひとつは本当に小さい。

どれか一つだけなら、店を傾けるほどではない。だが毎日、毎週、毎月と積み重なれば話は変わる。

「誰も悪いことしてるつもりじゃないんですよ」

エルザがぽつりと言った。

少し拗ねたような、けれど言い訳しきれない顔だった。

「試食がなきゃ新しい客は来ないし、売れ残りを捨てるくらいなら誰かに食べてもらった方がいいし、お父さんだって、近所に配るのは昔からで……」

「わかっています」

レティシアは遮らずに聞いた上で、そう返した。

「だからこそ厄介なのです。悪意のない無駄ほど、直しにくいものはありません」

オットーが鼻を鳴らす。

「無駄無駄って言うがな、パンは鉄じゃねえ。余る日もありゃ足りねえ日もある」

「ええ。ですから、余ること自体を責めているのではありません」

「じゃあ何を責めてる」

問われた瞬間、レティシアの口から出た声は、自分でも少し驚くほど低かった。

「足りないことを、軽く見ることです」

店の空気が、ふっと止まる。

オットーも、エルザも、ルカも、何も言わない。

レティシアは自分の指先が帳面の端を強く押さえていることに気づいた。紙が少しだけたわんでいる。

足りない。

その言葉だけは、どうしても平然と聞き流せない。

売れないのなら、まだいい。工夫の余地がある。

苦しいのなら、まだ追える。理由を探せる。

けれど、足りるはずのものが足りないまま、“仕方ない”“昔からこうだ”で済まされるのは駄目だ。

冬の冷えた空気。

空の籠。

大人たちの諦めた声。

記憶の奥で形にならない何かが、また胸の内側を引っかいた。

「……お嬢様？」

エルザが少しだけ戸惑った声を出す。

はっとして、レティシアは息を整えた。

「失礼。言い方がきつかったわね」

「いえ」

だが、オットーの顔からは、先ほどまでの単純な反発が少し薄れていた。

代わりにあるのは、測るような眼差しだ。

「そこまで言うなら、どうする気です」

「まず、なくしたくないものと、なくしていい曖昧さを分けます」

レティシアは帳面をルカの前へ向けた。

「試食は続けても構いません。ただし数を決める。無料配布もゼロにするとは言いません。けれど、何個出したかは書く。売れ残りを家で食べるなら、それも残す」

「そんなことして、何になるんです」

エルザの問いに、ルカが先に帳面へ目を落とした。

「見えるようになる」

ぼそりとした声だった。

「前は、何がどれだけ減ってるのか、誰もちゃんと見てなかったから」

レティシアは彼を見る。

やはりルカは、この手の穴に見覚えがある。

ただの思いつきで言っている声音ではない。何かを知っていて、何かを飲み込んでいる人間の言い方だ。

「その通り」

レティシアは静かに頷いた。

「見えないものは直せません。けれど、見えれば減らせる」

帳面の上を指でなぞる。

「この六日で、店の赤字の全部がわかったわけではないわ。けれど少なくとも、“誰かが帳場から金を抜いている”ような単純な話ではないとわかった」

オットーが苦々しげに口を歪める。

「疑ってたんですかい」

「ええ、最初は」

隠さず答えると、エルザが目を丸くした。

「ひどい」

「ひどくても、確認は必要でしょう」

「……まあ、それはそうだけど」

少し不服そうにしながらも、エルザは完全には反発しなかった。

数日間、実際に一緒に数えたことで、彼女もまた“だいたい”の危うさを見てしまったのだろう。

夕方の片づけをしながら、レティシアは試食用の木皿を手に取った。今日は端が少し欠けたパンが二切れ残っている。これも、今までなら誰かの口に入って終わりだったはずだ。

「ルカ」

「はい」

「今日の試食残りも書いて」

「はい」

「配布は、隣のご婦人へ一つ」

「はい」

「見習いが持ち帰った端切れ二つ」

「……はい」

木炭筆が、粉まみれの帳面の上を走る。

その音は小さいのに、不思議と力があった。

誰も気にしなかったものが、記録になっていく音だ。

オットーが、ふいに空になった籠を見て言った。

「こんなもんで本当に変わるなら、苦労しねえよ」

「すぐには変わりません」

レティシアは籠を元の場所へ戻した。

「でも、変えるための土台にはなります」

「土台ねえ」

「感覚で焼き、感覚で配り、感覚で余らせた店を立て直すなら、まず感覚を疑うところからです」

我ながら可愛げのない言い方だと思ったが、オットーはもう「貴族様の道楽」とは返さなかった。

ただ腕を組み、難しい顔で帳面を見ている。

エルザもまた、空の籠と帳面を見比べて、どこか納得しきれないまま考え込んでいた。

店を出る前、レティシアは一日の記録をまとめ直した。

盗みなし。

大きな横流しなし。

その代わり、慣習による小さな損失多数。

試食、無料配布、持ち帰り、売れ残り処理の曖昧さ。

売れ筋と焼き数の不一致も依然として残る。

けれど、これは悪くない発見だった。

原因がわからぬまま疑い続けるより、正体が“慣習”だとわかった方が手は打てる。

ただし、それで安心はできない。

小さな慣習の赤字と、侯爵家全体の異様な苦しさが、ぴたりと同じ大きさであるはずがないからだ。

この店にはこの店の無駄がある。

けれど領地全体の綻びは、きっともっと別の場所にもある。

それでも今は、まずここからだ。

レティシアは革手帖を開き、短く書きつける。

見えたのは盗みではなく慣習。試食・無料配布・持ち帰り・売れ残り処理の曖昧さが積み重なっている。

その下へ、少し間を置いて、もう一行。

“足りないこと”を慣れで済ませてはならない。

書いた字を見下ろした時、胸の奥にまだ残る冷えを、レティシアは見て見ぬふりをした。

今はまだ、それを掘り返す時ではない。

必要なのは感傷ではなく、次の一手なのだから。