婚約破棄で破滅予定の悪役令嬢ですが、赤字領地を黒字にしてみせます

第10話 私は泣く代わりに立て直す

月の終わりが近づく頃には、パン屋の空気は最初の日とは少し変わっていた。

歓迎されたわけではない。

オットーは相変わらず愛想がなく、エルザもまだ時おり面倒そうな顔をする。けれど、レティシアが店へ入っただけで露骨に肩を強張らせることはなくなったし、ルカが帳面を広げれば誰かが先に今日の焼き数を口にするようにもなっていた。

それだけでも、十分な変化だった。

その日の夕方、店を閉めた後、レティシアは帳場の小机に月末締めの帳簿を広げていた。

表紙の角が擦り切れた古い売上帳。その横には、ここ数日ルカがつけてきた粉まみれの記録帳。さらに、自分の革手帖。小さな店ひとつのために広げるには大げさなほど紙が並んでいる。

だが、その大げささが必要だった。

感覚で流されてきたものを止めるには、まず紙の上へ置かなければならない。

「……こうして並べると、嫌になるわね」

ぽつりと漏らすと、向かいで木炭筆を握っていたルカが顔を上げた。

「何がですか」

「全部よ」

レティシアは月末締めの欄を指先で押さえた。

「売れ筋と焼き数は噛み合っていない。試食も配布も記録がなかった。売れ残りの処分は曖昧。小麦の減り方にも細かなぶれがある」

「ええ」

「しかも、誰かが露骨に盗んでいたわけでもない」

そこが一番厄介だった。

悪人が一人いれば話は簡単だ。摘み出せば済む。

だが、ここにあったのは悪意ではなく慣習だった。親切、付き合い、もったいない、昔からこうだ。そういう柔らかい言葉の積み重なりが、店の底をじわじわ削っていた。

オットーが腕を組んだまま、むすっと言う。

「で、結局うちは救いようのねえ店だって話ですか」

「いいえ」

レティシアは即座に首を振った。

「救いようがない店なら、もっと早く潰れています」

オットーが少しだけ眉を動かす。

エルザも、帳場脇で布巾を畳む手を止めた。

「この店は、売れていないわけではありません」

レティシアは古い売上帳の頁をめくった。

「黒パンは朝に動く。小さい食事パンも一定数出る。常連もいる。腕も悪くない。なのに残らないのは、売れる形に合わせて焼いていないことと、減った分を減ったと見なしてこなかったからです」

「減った分を、減ったと見なしてこなかった……」

エルザが小さく繰り返す。

「試食で一個。配って一個。持ち帰って半個。おまけで一個。どれもその場では小さいでしょう」

レティシアは帳面へ視線を戻す。

「でも、それを毎日やれば一月で大きくなります」

月末締めの帳簿には、これまで“なんとなく消えていた”ものが、今月の後半だけ妙にはっきり数字として残っていた。記録を始める前と後で、店の顔つきが違うのだ。

それは改善の余地があるということでもある。

けれど同時に、レティシアの胸には別の重さもあった。

この店の赤字は、確かに見えた。

だが侯爵家の金庫の危うさ、給金の遅れ、冬備蓄の不足、領民の疲れた顔――それらの重さと比べれば、このパン屋ひとつの赤字など、あまりにも小さい。

数字の差を頭の中で並べた瞬間、ひどく冷たい感覚が走った。

たかが店ひとつ。

ここを少し整えたところで、領地全体の底抜けが塞がるわけではない。

自分は王都を追われて、小さなパン屋で一斤ずつ数えているだけだ。

もしこの程度のことしかできないのなら――。

不意に、胸の奥で黒い声がした。

それしかできないなら、お前に何の価値があるのだ。

レティシアの指先が、帳簿の端をきゅっと押さえた。

泣きたくなったわけではない。

けれど、ほんの一瞬だけ、自分がひどく小さく思えた。

王都では婚約を失い、家では当事者と見なされず、領地へ戻ってようやく掴めたのがこの小さな店ひとつ。しかも、その赤字の正体は巨悪でも陰謀でもなく、ただ人が長年なんとなく続けてきた無駄の山だ。

そんなものを相手にして、何になる。

領地全体の重さの前では、あまりにも小さい。

「お嬢様？」

ルカの声で、レティシアははっとした。

顔を上げると、青年がこちらを見ている。探るような、だが踏み込みすぎない目だった。

「少し、疲れましたか」

「いいえ」

反射でそう答えたが、我ながら声音が硬かった。

ルカは帳面へ視線を落とし、それから静かに言った。

「小さい店一つ見たところで、領地全部が軽くなるわけじゃない……そう思いましたか」

レティシアは目を細める。

「どうしてそう思うの」

「……そういう顔をしていたので」

嘘ではないだろう。だが、それだけでもない気がした。

ルカは最初から、この手の“穴”を見慣れたような言い方をする。帳面の不自然さにも、現場の曖昧な減り方にも、驚き方が薄い。まるで一度どこかで、似たようなものを前に立ち尽くしたことがある人間の顔だ。

「あなた」

レティシアは静かに問うた。

「前にも、こういうことがあったのではなくて？」

ルカの木炭筆が止まる。

「……何のことでしょう」

「数字と現場が噛み合わないこと。帳面に残らない減り方。皆が“仕方ない”で流してしまう穴」

沈黙が落ちた。

オットーもエルザも口を挟まない。窯の余熱がじんわりと残る店内で、紙の擦れる音さえ消えていた。

やがてルカは、視線を帳面へ落としたまま言った。

「見たことは、あります」

短い言葉だった。

「どこで？」

「……今は、まだ」

そこで止める。

言いたくないのではなく、言う順番を選んでいるような沈黙だった。

レティシアはそれ以上追わなかった。

「そう」

それだけ返し、月末締めの帳簿へ視線を戻す。

今ここで無理に暴けば、彼は口を閉ざすだろう。だが、やはり間違いない。ルカは何かを知っている。たぶんこのパン屋だけではなく、もっと別の場所で似た綻びを見てきた。

そのことを頭の片隅へ置いたまま、レティシアは最後の数字を揃えた。

今月の売上。

仕入れ。

廃棄。

配布。

試食。

記録後半だけの暫定補正。

そして、もし売れ筋に合わせて焼き数を調整し、配布と試食を管理すれば、どこまで改善余地があるか。

完全ではない。推定も混じる。

それでも、方向は見えた。

「親方」

レティシアは帳簿を閉じた。

「はいよ」

「今のままでは、この店は赤字です」

オットーは苦い顔で鼻を鳴らした。

「知ってますよ」

「ですが、立て直せない赤字ではありません」

その一言に、空気がわずかに変わる。

エルザが顔を上げ、ルカの指も帳面の上で止まった。

「売れないから潰れるのではないわ」

レティシアはひとつずつ言葉を置いた。

「感覚で焼いて、感覚で配って、感覚で余らせてきたから、残るものが残らないだけです」

「そんなに簡単に言うな」

オットーが低く返す。

「こっちは長年このやり方でやってきた」

「ええ。だから今こうなっているのです」

ぴしゃりと言えば、たぶん可愛げはないだろう。

けれど、ここで曖昧にする気はなかった。

「やり方を変えます」

レティシアは革手帖を開いた。

そこへ、小さな紙切れを一枚挟んである。今朝、自室で自分のために書いた覚え書きだ。

一か月。

ただそれだけを、はっきり読める字で記してある。

レティシアはその紙を机の上へ置いた。

「一か月で、この店の数字を変えます」

オットーが眉をひそめる。

「一か月？」

「ええ。まず一か月」

「無茶だ」

エルザが思わず口にする。

「そんなすぐ、客が倍になるわけじゃないし」

「倍にする必要はないわ」

レティシアは首を振る。

「無駄を減らす。売れ筋に合わせる。なくなる数を記録する。値付けを揃える。それだけでも、数字は動きます」

ルカが小さく息をついた。

「……本気なんですね」

「もちろん」

「もし、動かなかったら」

その問いは静かだった。

試すようでもあり、案じるようでもある。

レティシアは一瞬だけ、自分の胸の内を見た。

もし駄目だったら。

王都を追われ、家でも半端にしか信用されず、任された小さな店ひとつすら変えられなかったら。

その時、自分に何が残るのか。

また黒い声が囁きかける。

何も成せないなら、お前は空だ。

その芽を、レティシアは意志で踏み潰した。

今それに名前を与えてはいけない。

泣く代わりに、立て直す。

それ以外を選ぶつもりはなかった。

「動かなければ」

レティシアはまっすぐに答えた。

「わたくしは手を引きます」

エルザが息を呑む。

オットーの目がわずかに見開かれた。

「お飾り令嬢の思いつきで、皆さんの店を引っかき回すだけ引っかき回して終わるつもりはありません」

自分でも驚くほど静かな声だった。

「一か月で黒字にできなければ、わたくしの負けです。その時は、二度と現場に口を出しません」

「おい」

オットーが思わずといった調子で声を荒げる。

「そこまで――」

「ですが」

レティシアは遮った。

「その代わり、一か月はわたくしのやり方に従っていただきます」

試食の数を決める。

無料配布は記録する。

売れ筋に合わせて焼き数を調整する。

大きい丸パンは減らし、朝に強い黒パンと小さい食事パンを見直す。

値札を整える。

売れた時間帯を記す。

廃棄は曖昧にしない。

「細かいことばかりです」

レティシアは言う。

「派手な魔法のような策ではありません。けれど、今のこの店に必要なのは派手さではなく、抜けていった分を抜けたと認めることです」

オットーは腕を組んだまま、しばらく黙っていた。

頑固な顔だ。簡単に頷く男ではない。

だが最初に会った時のような、ただの拒絶でもなかった。

「……一か月、か」

「ええ」

「黒字にできると、本気で思ってるんですか」

「思っています」

言い切ると、オットーは鼻の奥で短く息を鳴らした。

「たいした自信だ」

「自信ではありません」

レティシアは机上の覚え書きを見た。

「必要だからです」

給金が遅れかけている侯爵家。

冬備蓄の危うい屋敷。

重税に疲れた領民。

その全部を思えば、この店ひとつはあまりに小さい。

それでも、小さいからこそ今の自分に触れられる。

何もできないのではない。

何か一つずつしか、まだできないだけだ。

「わかりました」

意外にも、先に口を開いたのはエルザだった。

頬を少し強張らせながらも、目は逸らさない。

「一か月、付き合います」

「エルザ」

オットーが低く呼ぶ。

「だって、お父さんだってわかってるでしょう。このままじゃ駄目だって」

娘の言葉に、オットーはむすっと黙り込んだ。

その横で、ルカが帳面を閉じる。

「僕もやります」

静かな声だった。

「数えるのは、もう慣れましたし」

少しだけ皮肉めいた響きに、レティシアはほんのわずか口元を和らげる。

「助かるわ」

「でも」

ルカはそこで一拍置いた。

「無理だけは、なさらないでください」

「無理？」

「全部を一度に背負うような顔をする時があるので」

図星だった。

レティシアは返す言葉を一瞬失ったが、結局、真正面からは否定しなかった。

「気をつけます」

それだけ言うと、ルカはそれ以上何も追わない。

賢い沈黙だと思った。

帳場に置いた小さな覚え書きの紙が、窓からの夕風にかすかに揺れる。

一か月。

短く、逃げ場のない期限。

それを見たオットーが、最後に不承不承といった顔で言った。

「……もし本当に黒字になったら」

「なったら？」

「その時は、認めますよ。お嬢様のやり方を」

ずいぶん不器用な言い方だった。

けれど、今の彼から引き出せる最大級の譲歩だろう。

「結構です」

レティシアは頷いた。

「認めさせるためにやるのではありません。残すためにやるのです」

店を。

給金を。

冬を越えるための余力を。

足りるはずのものを、足りないままにしないために。

帳面を閉じ、革手帖も仕舞う。

その動きはいつも通り淡々としているはずなのに、胸の内側だけが静かに熱かった。

泣く暇があるなら、数える。

悔しがる暇があるなら、直す。

役に立てるかどうかを嘆く前に、まず一つ結果を出す。

そうしていなければ、自分の内側に芽吹きかけた弱さに飲まれてしまいそうだった。

店を出る頃には、外はもう夕暮れだった。

町外れの通りに長い影が落ち、空気が少しずつ冷えていく。秋は近い。冬は、もっと近い。

レティシアは馬車へ乗り込む前に、一度だけ店を振り返った。

薄れた看板。空きが目立つ棚。けれど、もうただの潰れかけの店には見えない。

ここから始めるのだ。

王都で失ったものの代わりではない。

誰かに認められるためだけでもない。

自分が泣く代わりに、立て直すために。

袖の内で、覚え書きの紙が小さく触れた。

一か月。

その短い約束が、レティシアにとっては宣戦布告よりも重かった。

侯爵家の赤字は深い。

領地の綻びは、パン屋ひとつでは埋まらない。

それでも、まずはここからだ。

見えるものを見て、数えられるものを数えて、減らせる無駄を減らす。

その積み重ねだけが、今の自分に許された反撃だった。