パーフェクト人間ユウジ

第一部 帰ってきたユウジ

第8話 靴を履いた鳥

　その夜は、屋根を叩く雨の音で始まった。

　梅雨の終わりの、居座るタイプの大雨である。夕方から降り始めた雨は、消灯の時間になっても弱まる気配がない。

　異変が見つかったのは、夜九時過ぎだった。

「天井から水が……！」

　こぶしの家の二階、奥の子ども部屋。天井の隅にできた染みから、ぽた、ぽた、と水滴が落ち始めている。

　職員の動きは早かった。部屋の子どもたちを別室へ移し、床にバケツと雑巾を並べ、法人と業者へ連絡を入れる。夜間のため、屋根の調査は明朝一番。今夜はバケツで受けて様子を見る。手順として、何も間違っていない。

　緊急対応、完了である。

　完了なのだが。

　布団の中で、ユウジは目を開けていた。

　パーフェクトな耳は、雨音の中から、聞くべき音だけを拾い上げる。屋根を叩く音の、あの一角だけの濁り。水滴が天井裏を伝う経路。染みの広がる速さ。

　――屋根の接合部だ。継ぎ目の防水が切れてる。

　原因も、直し方も、もう分かってしまった。

　このままバケツで朝を待てば、生活には支障がない。ただし天井裏の下地は、今夜のあいだも濡れ続ける。木材が水を吸えば、乾かすのに時間がかかるし、傷みも残る。修理の規模が、ひと回り大きくなる。

　――今、上を塞げば、下地はほとんど無事で済む。

　誰も困らせない。誰にも気づかれない。二十分で終わる。

　ユウジは、そっと布団を抜け出した。

▽△▽

　チナツは、トイレに起きた帰りだった。

　廊下の窓の外を、白いものが横切った。

　……は？

　目をこすって、もう一度見る。雨合羽を着た小さな人影が、傘も差さずに、庭を横切っていく。手には工具箱。あの歩き方は、間違いない。

　――あの男子、この大雨で何してるの。

　チナツは廊下の窓に張りつき、雨で曇るガラスを袖で拭いた。

　ユウジは建物の裏手に回ると、周囲をぐるりと見回した。誰もいないことを確認する動き。チナツは反射的に、窓枠の陰へ体を引っ込める。

　次の瞬間、チナツは自分の目を疑うことになった。

　ユウジが、壁を蹴った。

　蹴った勢いのまま、雨樋にも梯子にも触れず、二階の屋根の縁へ、ひょいと跳び上がったのである。

　高さにして、四メートル以上。

　八歳児の垂直跳びの記録が何センチかは知らないが、あれでないことだけは確かだ。

　チナツは、瞬きも忘れて見ていた。

　屋根の上のユウジは、雨で濡れた斜面を、平地みたいに歩いていく。足は一度も滑らない。目当ての場所にしゃがみ込むと、工具箱を開け、手際よく作業を始めた。継ぎ目に何かを詰め、シートを当て、固定していく。雨は降り続いているのに、手元には一切の迷いがない。

　二十分後、ユウジは作業を終え、屋根の縁から、ふわりと飛び降りた。

　四メートルの高さから着地して、音は、ほとんどしなかった。

　合羽の水を払い、工具箱を持って、何事もなかったように建物へ戻ってくる。

　チナツは窓の下にしゃがみ込み、心臓の音を聞いていた。

　――見た。

　全部、見た。

　でも、あれは、何を見たことになるんだ。

▽△▽

　翌朝、業者が屋根を調査した。

　結果は、こうである。

「雨漏りの原因箇所と思われる継ぎ目に……応急処置がしてあります。それも、かなり的確な」

「応急処置？　昨夜はバケツを置いただけですが」

「ですよね。うちもまだ何も。……どなたか、屋根に上られました？」

「この大雨に、まさか」

「ですよねえ」

　職員と業者は、そろって首をかしげた。処置は完璧で、天井裏の下地もほぼ無事。本格修理は後日で問題なし。結論、原因不明の善意により、被害は最小で済んだ。

　若葉園には、原因不明の出来事の記録が、また一件増えた。

　一方、チナツは首をかしげていなかった。

　原因不明なものか。原因なら、昨夜この目で見た。壁を蹴って屋根へ跳んで、雨の中で継ぎ目を塞いでいた、あの男子だ。

　問題は、証拠がないことである。

　正面から「屋根を直したでしょ」と聞いても、きっと、のらりくらりかわされる。目撃証言だけでは、「見間違い」で逃げられる。なら、動かぬ証拠を揃えるまでだ。九年間、大人の嘘を見抜いて生きてきたチナツである。嘘を暴く手順なら、体に染みついている。

　それに、チナツには読みがあった。

　業者が言っていた。今のは応急処置で、本格的な修理は後日、と。

　昨夜のあの男子の手際を思い出す。雨の中で、迷いなく、正確に。あそこまでやる奴が、直しかけの屋根を業者待ちのまま放っておくだろうか。

　――絶対、また出る。今度は本修理をしに。

　チナツは、行動を開始した。

　まず、昨夜の分の確認から。玄関のユウジの靴の底を、そっと調べる。屋根に上ったのなら、泥や屋根材の粉が残っているはず。

　次に、罠を二つ。

　罠その一。倉庫の工具箱の取っ手に、細い黒糸を一本、結んでおく。昨夜の修理に使った工具箱だ。また使えば、糸が切れる。

　罠その二。ユウジの部屋の窓辺に、ベビーパウダーをうっすらまいておく。夜中に抜け出せば、足跡が残る。

　我ながら、完璧な包囲網である。

　その完璧な包囲網は、仕掛けたその日の夜のうちに、全部見つかっていた。

　なぜならその夜、ユウジは、チナツの読みどおり、屋根の本修理に出たからである。

　――糸。粉。それから、玄関の靴が、わずかに動かされた痕跡。

　ユウジは倉庫の前で、腕を組んで考え込んでいた。

　チナツが仕掛けたことは、分かる。匂いと指紋と糸の結び方で分かる。靴はもう調べられたあとだが、修理の夜のうちに洗って乾かしてあるので、あちらは問題ない。問題は、残った罠二つに、どう対応するかだ。

　全部よけるのは、簡単である。糸に触れずに工具箱を開け、粉を踏まずに窓を使えばいい。

　だが、待て。

　罠を全部、完璧によける八歳児とは、何者だ。

　それはそれで、異常に賢いことがばれてしまう。普通の八歳児は、罠に気づかない。気づかないから、引っかかる。つまり、完璧な普通を装うなら――。

　――一個だけ、引っかかっておこう。

　ユウジは熟考の末、糸を選んだ。糸なら切れても自然だ。工具箱は職員も使う。容疑者は自分に限定されない。

　ユウジは、工具箱の糸を、わざと切った。

　窓辺の粉は、綺麗によけた。

　完璧な計画である。

▽△▽

　翌日の放課後、チナツは中庭のベンチにユウジを呼び出した。

　手には、切れた黒糸。

「工具箱の糸、切れてた」

「へえ」

「窓の粉は、踏まれてなかった。靴も綺麗だった」

「よかったね」

「よくない」

　チナツは糸をつまんだまま、ユウジの目を見た。

「おかしいでしょ。夜中に工具箱だけ使って、窓は使ってないって。じゃあどこから出たの。それに、糸に気づかない人が、粉だけ綺麗によけるわけない。逆ならわかるけど」

「…………」

「つまりあんたは、罠に両方気づいた上で、一個だけわざと引っかかった。違う？」

　完璧な計画は、一晩で崩壊した。

　罠を見抜く側の技術で、罠のよけ方まで見抜かれるとは、ユウジの計算に入っていなかった。九年物の観察眼を、なめていたのである。

　チナツは、本題に入った。

「おとといの夜、屋根にいたよね」

「いなかったよ」

「見たんだけど。この目で」

「見間違いじゃない？」

「壁蹴って二階まで跳んだのも？」

「鳥じゃない？」

「四メートル跳んで、工具箱持って、屋根を直す鳥？」

「最近の鳥は、いろいろできるから」

「ふうん」

　チナツは、ポケットからもうひとつ、証拠を出した。業者が置いていった調査メモの切れ端。応急処置の写真の隅に、小さな足跡がひとつ写り込んでいる。

「子どもの靴の跡が、残ってたって」

「……靴を履いた鳥かも」

「靴を履いた鳥がいるなら、連れてきて」

「今日は忙しいから、また今度」

「いるんだ。靴を履いた鳥」

「…………」

　沈黙が、答えだった。

　チナツは、ため息をついた。呆れたのではない。少し、拍子抜けしたのである。

　この男子、嘘が下手すぎる。

　大人の嘘は、もっと上手だった。言い訳には理屈があり、逃げ道には準備があった。なのにこの男子ときたら、追い詰められた先の答えが「靴を履いた鳥」である。九年間の観察眼が、初めて同情している。

　――そうか。

　チナツは、気がついた。

　この男子は、自分を守る嘘だけ、極端に下手なのだ。

　他人のための隠しごとは、八年続けられるくせに。自分の身を守る場面になった途端、在庫が「鳥」しかなくなる。守る必要を、本気で分かっていないのだ。自分のことだけ、いつも計算の外にある。

▽△▽

　チナツは、糸をポケットにしまい、最後にユウジの手を取った。

「ちょっと見せて」

「何？」

　答えを待たずに、手のひらを開かせる。

　小さな、子どもの手。おととい、雨の屋根の上で、割れた屋根材を素手で扱っていたはずの手。

　傷ひとつ、なかった。

　まめも、ささくれも、何もない。八歳の男子の手として、綺麗すぎる手のひらが、そこにあった。

　チナツは、その手のひらと、ユウジの顔を見比べて、聞いた。

「あんた、何者なの？」

　ユウジは、少し考えてから、答えた。

「八歳」

「そこは聞いてない」