パーフェクト人間ユウジ

第一部 帰ってきたユウジ

第4話 完璧な乳児は記録に残る

　完璧な赤ん坊を演じる。

　そう決意したユウジは、翌日から全力で取り組んだ。

　まず、夜泣きをしない。理由もなく泣いて職員を起こすのは、完璧な赤ん坊のすることではない。

　空腹になる時刻は、体内時計で正確に分かる。おむつの状態も、当然、自分がいちばんよく分かっている。だからユウジは、必要が生じても、すぐには声を出さない。職員の巡回時刻と業務の切れ目を計算し、いちばん来やすいタイミングまで待ってから、控えめに「あー」と知らせる。

　夜勤の職員の仮眠時間には、絶対に泣かない。

　ミルクは残さず飲む。げっぷは一発で出す。寝かしつけは三十秒で寝たふりに入る。

　我ながら、完璧である。

　最初のうち、職員たちの評判は上々だった。

「ユウジちゃん、ほんとに育てやすい子ねえ」

「夜勤が楽って、みんな言ってます」

　ユウジは毛布の中で、静かに満足していた。

　誰の手も煩わせない。誰にも心配をかけない。計画どおり。

　異変に気づいたのは、経験の長い看護師だった。

▽△▽

　その看護師は、ある夜、業務記録を書く手を止めた。

　読み返してみる。ここ数週間、自分がユウジについて書いた記録。

　――夜間、ほとんど泣かない。

　――空腹時、職員が動きやすい時間帯にのみ発声する傾向。

　――職員が近づく前に目を覚ましている。

　――申し送りの内容を理解しているように見える（気のせいだと思うが、念のため記録する）。

　――他児が泣くと、自分は泣かず、その子の方向を指さす。

　看護師は、記録を最初から、もう一度読んだ。

　育てやすい、という言葉で説明できる範囲を、この子は少し超えている。手がかからないのではない。手がかからないように、されている。まるで、こちらの勤務表が見えているような。

　……いや、まさか。

　看護師は首を振り、記録の最後に一行だけ足した。

　――引き続き観察。

　その頃、ベビーベッドの中のユウジは、天井を見ながら反省会を開いていた。

　――今日、申し送りにうなずいたのは、失敗だった。

　「ユウジちゃん、明日は健診よ」と言われて、つい、こくりとやってしまった。分かっている感を出してはいけない。分からないふりが基本。しかし分からないふりが過ぎると、今度は発達を心配される。

　泣かなすぎても心配される。泣きすぎても心配される。ちょうどいい量だけ泣くのが、いちばん難しい。

　――普通って、何なんだ。

　世界最高の頭脳が、人類の平均に苦戦していた。

▽△▽

　その夜のことである。

　乳児室には、ユウジのほかにもう一人、月齢の近い子が眠っていた。

　深夜二時過ぎ。ユウジは、隣のベッドの呼吸の変化に気づいた。

　咳き込む音。続いて、吐き戻す気配。

　ユウジの頭脳が一瞬で状況を判定する。体位、呼吸音、危険度。今すぐ命に関わる状態ではない。ただし、大人がすぐ確認するべき状態ではある。吐き戻したまま仰向けは、よくない。

　――職員を呼ぶ。

　方法は、泣く。乳児に許された唯一の緊急通報である。

　ここでユウジは、深刻な問題に直面した。

　――普通の泣き方が、分からない。

　演技の泣きは採血のときに失敗している。しかし今は緊急時。質より音量である。ユウジは腹に力を込め、持てる肺活量で叫んだ。

「あーーっ！　あーーっ！」

　音量は完璧だった。感情は、あいかわらず一グラムも乗っていなかった。深夜の乳児室に、火災報知器のように規則正しい「あー」が響き渡る。

　夜勤の職員が駆けつけた。

「ユウジちゃん！？　どうしたの！？」

　ユウジは泣きやみ、無言で、隣のベッドを指さした。

　まっすぐに。迷いなく。人差し指で。

　職員は一瞬固まったが、すぐ隣のベッドを確認し、吐き戻しに気づいて対応した。体を起こし、口の中を確かめ、着替えさせ、検温する。応援の職員も来て、その子は大事に至らずに済んだ。

　処置が落ち着いてから、職員たちは、そろってユウジを振り返った。

　ユウジは、すやすやと眠っていた。もちろん、寝たふりである。

「……この子が、教えてくれたのよね？」

「指さしてましたもんね。はっきり」

「この月齢で、他の子の異変で泣く？」

「記録、書いておきます」

　書かないでほしい。

　寝たふりの下で、ユウジは頭を抱えていた。助けたのは正解。しかし記録が、また増える。完璧な赤ん坊への道は、思ったより渋滞している。

▽△▽

　数日後、乳児室の加湿器が壊れた。

　電源は入るが、蒸気が出ない。職員が予備機と入れ替えたので、生活に支障はない。業者への連絡は明日。緊急性のない、小さな故障。

　誰も困っていない。

　誰も困っていないのだが、ユウジには、動作音の変化だけで故障の原因が分かってしまった。内部の部品がひとつ、割れている。部品さえ何とかすれば、直る。しかも予備機は旧型で、加湿量がわずかに足りない。この季節、乳児室の湿度は大事だ。

　――直そう。

　深夜。巡回の間隔を確認し、ユウジはベッドを抜け出した。

　二本足で、音もなく廊下を進む。目指すは倉庫。あそこに工具箱があることは、日中、職員の会話から把握済みである。

　倉庫の扉を開け、棚の工具箱に手を伸ばした、そのときだった。

　棚の下の段に、見覚えのあるものがあった。

　古い、ボストンバッグ。

　ユウジの手が、止まる。

　前世の自分が、旅立ちの朝に持っていくはずだった荷物。玄関に置かれたままだったあのバッグは、いつからか、ここに移されていたらしい。捨てられずに、埃よけの布までかけられて。

　ユウジは、そっとバッグを開けた。

　着替え。洗面道具。園のみんなに書いてもらった寄せ書き。十八年分にしては軽い、自分の荷物。

　その上に、見覚えのない封筒が、ひとつ載っていた。

　表には何も書かれていない。裏に、先生の字で小さく「ユウジへ」。

　――これは。

　旅立ちの朝、先生が手に持っていたもの。渡される前に、あの事件が起きて、受け取らないまま死んだもの。

　ユウジは、封筒を開けた。

　便箋一枚。先生の、丁寧な字。

　――困ったら、いつでも連絡しなさい。

　――あなたが元気なときでも、帰ってきてかまいません。

　――帰ってくるのに、理由はいらないのよ。

　倉庫の薄暗がりで、ユウジは、その短い手紙を三回読んだ。

　あの朝、先生が言いかけて、言えなかった言葉。「困ったことがあったら来る」と答えた自分に、先生が渡そうとしていた答え。

　元気なときでも、帰ってきていい。

　理由は、いらない。

　胸の奥が、熱くなる。乳児の小さな心臓が、どくどくと鳴っている。

　――言おうか。

　今すぐ先生のところへ行って、手紙を読んだと、帰ってきたと、俺だと。理由がいらないなら、名乗るのに資格もいらないんじゃないか。

　ユウジは便箋を持ったまま、長いあいだ、動かなかった。

　やがて、ゆっくりと手紙を畳み、封筒へ戻す。

　――だめだ。

　この手紙は、死んだユウジに宛てたもの。今それを名乗り出れば、先生は喜ぶ前に、あの日のことを全部思い出す。せっかく前を向いて、新しい赤ん坊を「この子はこの子」と育てようとしているのに。

　だから、結論はこうなる。

　――もう心配をかけないように、もっと役に立とう。

　手紙は「帰ってきていい」と言っている。役に立てとは、ひとことも言っていない。理由はいらない、とまで言っている。

　世界最高の頭脳は、その一点だけを、今夜も読み落とした。

　ユウジはバッグを元どおりに戻し、布をかけ直し、工具箱を抱えて乳児室へ戻った。

▽△▽

　加湿器の修理は、二十分で終わった。

　割れた部品を取り出し、倉庫にあった端材から代用品を削り出す。強度、耐熱、安全性、すべて確認済み。仕上げに動作テストを三回。蒸気は完璧に出る。新品のときより静かなくらいである。

　――よし。

　達成感とともに、ユウジは気がついた。

　手紙のことを考えながら作業していたせいで、体力配分を間違えた。乳児の体は、パーフェクトでも乳児である。連日の完璧な赤ん坊業務と、深夜の精密作業。まぶたが、急速に重くなっていく。

　せめてベッドに戻らなければ。工具箱も、片づけなければ。

　片づけなければ……。

▽△▽

　翌朝。

　出勤してきた保育士は、乳児室で信じがたい光景を見た。

　直っている加湿器。きちんと閉じられた工具箱。

　そしてその横で、小さなドライバーを握りしめたまま、安らかに眠っている乳児がひとり。

　保育士は、しゃがんで、そっと聞いた。

「……ユウジちゃんが、直したの？」

　目を覚ましたユウジは、状況を〇・二秒で把握し、選び抜いた返事をした。

「ばぶ」

「違うの？」

「……ばぶ」

「今、考えたよね？」

　考えていない。考えていないったら、考えていない。

　ユウジは無心の顔でドライバーを振ってみせた。赤ん坊はよく物を振る。振っておけば、だいたいそれらしい。

　保育士は、加湿器と、工具箱と、ドライバーを振る乳児を順番に見て、記録簿を開き、しばらく迷ってから、こう書いた。

　――加湿器、自然に復旧。原因不明。

　大人にも、書けない記録というものがある。

▽△▽

　その日から、若葉園に、小さな習慣が生まれた。

　壊れた玩具が、ユウジのベッドの近くに、そっと置かれるようになったのである。

　最初は偶然だった。片づけ忘れの壊れたオルゴールが、翌朝、直っていた。次は職員が半信半疑で置いた、鳴らなくなった音の出る絵本。これも翌朝、直っていた。

　職員たちは、誰もそのことを正面から話題にしない。

　ただ、壊れた玩具の置き場所が、なんとなく、ユウジの近くに決まっていく。

　ユウジも、置かれれば直す。頼まれてはいない。頼まれてはいないが、壊れた玩具は、直るのを待って困っている。ユウジの目には、そう見えるのである。

　完璧な赤ん坊の演技は、こうして、また少しずつ記録に残っていく。

　なお、当のユウジの目下の悩みは、そんな記録の山ではなく、「普通の泣き方」がいまだに習得できないことだった。

　世界最高の頭脳に、できないことは、ほとんどない。

　ほとんど、ない。