パーフェクト人間ユウジ

第一部 帰ってきたユウジ

第1話 四十九日後、玄関に赤ん坊

　ユウジが死んで、四十九日が経つ。

　若葉園の小さなホールで、ささやかな法要が営まれた。集まったのは職員と、ユウジと親しかった卒園者だけ。子どもたちに参列を強いることはしない。それぞれの子が、それぞれのやり方で、ユウジの死を受け止めている最中だからだ。

　線香の匂いが、まだ廊下に残っている。

　園長先生は、玄関の隅に目をやる。

　そこには、古いボストンバッグがひとつ、置かれたままになっている。

　ユウジが持っていくはずだった荷物。十八年分の暮らしにしては軽すぎる、あの日のままのバッグ。

　片づけなければ、と思う。もう四十九日も経ったのだから。施設長として、いつまでも玄関に置いておくわけにはいかないのだから。

　思うだけで、手が動かない。

　あのバッグを動かしたら、ユウジがいなくなったことが、本当になってしまう気がする。もう十分に本当なのに、まだどこかで、本当にしていない自分がいる。

「せんせい」

　振り返ると、こぶしの家のいちばん小さい子が、パジャマのまま立っている。この子は毎朝、起きるとまず玄関を見に来るのだ。

「ユウジ、帰ってこないね」

「……そうね」

「困ったことがあったら来るって言ってた。ぼく、いっぱい困ってるのに」

　先生は、しゃがんで目線を合わせる。

　もう帰ってこないのよ、とは言えない。

　いつか帰ってくるよ、という嘘も言えない。

　だから先生は、その子の背中に手を当てて、朝ごはんの匂いのするほうへ、一緒に歩くことしかできなかった。

▽△▽

　翌朝。まだ空が薄い青色の時間。

　玄関の呼び鈴が鳴った。

　一度きり。遠慮がちな、短い音。

　早番の先生が事務室から出るより先に、園長先生が玄関にいた。理由は自分でも分からない。強いて言えば、あの呼び鈴の鳴らし方に、聞き覚えのようなものがあった。

　扉を開ける。

　誰もいない。

　視線を下げると、足元の敷石の上に、毛布の包みがひとつ。

　包みの中で、何かが動いている。

「――っ」

　先生は息を呑み、それでも体は正確に動いた。膝をつき、毛布をそっと開く。赤ん坊。呼吸、ある。顔色、悪くない。手足、動いている。体は温かい。置かれてから、そう時間は経っていない。

「田村さん！　救急車と警察！　それから児相に連絡！」

　事務室に向かって声を張る。自分の声が、思ったよりも冷静なことに驚く。二十年以上この仕事をしてきた体が、勝手に手順をなぞってくれている。

　赤ん坊が泣き出した。

　先生は毛布ごと抱き上げようとして、そこで気づく。

　毛布の端に、小さな布の名札が縫い付けてある。

　手が、止まった。

　名札には、拙い字でこう書かれていた。

　――ユウジ

　周りの音が遠くなる。朝の鳥の声も、廊下を走ってくる職員の足音も、全部が一度、消える。

　十八年前。まだ若い児童指導員だった自分が、この同じ玄関で、同じように毛布の包みを抱き上げた。あのときの毛布にも、同じ名前の名札が付いていた。

　――ユウジ。

　腕の中で、赤ん坊はまだ泣いている。

　先生は、ゆっくりと抱き上げた。

　赤ん坊が目を開ける。

　黒い、まっすぐな目が、先生を見上げる。

　泣き声が、ぴたりと止んだ。

▽△▽

　――先生だ。

　赤ん坊は、そう思っていた。

　正確に言えば、赤ん坊の姿をしたユウジは、そう思っていた。

　ユウジの記憶は、先生の腕の中で終わっている。銃声と、赤いシャツと、「だいじょうぶ？」と聞いた自分の声。そこで一度途切れて、白い空間と泣いている神様があって、気がついたら毛布に包まれて、この玄関の前にいた。

　そして今、目を開けたら、また先生の腕の中にいる。

　――帰ってこられた。

　ユウジは安心して、笑った。

　世界最高の頭脳は、すでにフル回転している。自分の体が生後間もない乳児であること。筋力も声帯も未発達であること。この状況が客観的にどう見えるか。全部、計算済みだ。

　それでも、腕の中の温かさの前では、どんな計算も後回しになる。

　先生は、笑ったユウジの顔を見て、一瞬だけ息を止めた。

　その笑い方を、知っている気がしたのだ。プリンを譲ったあとの、褒められる理由が分からないという顔で笑う、あの――。

　……いいえ。

　先生は小さく首を振る。赤ん坊は、みんなこんなふうに笑う。ただの見間違い。ただの、思い出しすぎ。

　遠くから、サイレンの音が近づいてくる。

▽△▽

　それからの若葉園の玄関は、めまぐるしかった。

　救急隊が赤ん坊の状態を確認する。警察官が周辺の状況を調べ、置かれていた位置や毛布について質問する。児童相談所の職員も到着し、今後の手続きの説明が始まる。

　園長先生は、施設長として、すべてに正確に対応した。

　この子をこのまま預かりたい、とは言わない。言ってはいけないことも、言う立場にないことも、よく分かっている。赤ん坊はまず病院へ。身元の調査。一時保護の判断。すべては手続きの先にある。

　年配の警察官が、名札を手に、少し言いにくそうに尋ねた。

「こちらに……同じ名前のお子さんが、いらしたそうですね」

「いました」

「偶然、でしょうか」

　先生は、一拍おいて答える。

「……偶然です」

　言いながら、自分がその言葉を、警察官に向けて言ったのか、自分に向けて言い聞かせたのか、分からなくなった。

　同じ玄関。同じ毛布の包み。同じ名札。同じ名前。

　そして、抱き上げた瞬間に泣きやんだ、あの目。

　偶然です、と先生はもう一度、心の中だけで繰り返す。繰り返すほど、言葉は薄くなっていく。

▽△▽

　赤ん坊のユウジは、救急隊員の手で、ストレッチャーの上の小さな保育器に乗せられた。

　――なるほど。病院で健康状態の確認。それから警察の調べと、児童相談所の一時保護。正しい手順だ。

　ユウジの頭脳は、これから起きることを完全に理解している。乳児が置き去りにされた場合の標準的な対応。関わる機関。おおよその日数。何も問題はない。全部、必要な手続きである。

　理解している。

　理解しているのだが。

　先生の腕から離された瞬間、ユウジは、生まれて（二度目に生まれて）初めて慌てた。

　――待って。

　せっかく帰ってきたのに。やっと帰ってきたのに。また、ここから連れていかれる。

　手足をばたつかせてみる。乳児の手足は、情けないほど短い。声を出してみる。

「あーっ！　あーっ！」

「おや、元気だねえ」

　救急隊員が優しく笑う。違う。元気の確認ではなく、抗議である。しかし乳児の声帯では、抗議も元気も同じ音になる。パーフェクトな頭脳をもってしても、この体から「帰りたい」の三文字を出す方法だけは、どうしても計算できない。

　救急車の扉が閉まる直前、ユウジは首を精一杯ねじって、玄関を見た。

　先生が、立っている。

　こちらを、じっと見ている。

　その顔が少しだけ、あの日の――ユウジを抱き起こした日の顔に似ていて、ユウジは手足をばたつかせるのをやめた。

　――先生を、困らせちゃだめだ。

　ユウジはおとなしくなる。いい子の赤ん坊の顔をする。

　扉が閉まり、救急車が走り出す。

▽△▽

　揺れる車内で、ユウジは天井を見つめながら、今後の計画を立て始めた。

　まず病院で健康を証明する。次に一時保護。若葉園には乳児を受け入れる設備がある。手続きが順調なら、戻れる可能性は十分ある。よし。何も心配はいらない。

　そこまで考えて、ユウジは人生二度目の、重大な事実に気がついた。

　――神様は、俺を若葉園の玄関前に置いてくれた。

　――そこから先の手続きは、何もしてくれていない。

　健康診断も、身元調査も、一時保護の判断も、全部これから、人間の制度がひとつずつ進めていく。神様の仕事は、玄関前まで。きっちり、玄関前まで。

　願いどおりと言えば、完全に願いどおりである。「若葉園の前に置いてください」と頼んだのは、ほかならぬユウジ自身なのだから。

　――もうちょっと、ちゃんとお願いすればよかった。

　パーフェクト人間ユウジ、生後推定数週間。

　生まれ変わって早々、社会制度に連れていかれた。