パーフェクト人間ユウジ

第一部 帰ってきたユウジ

プロローグ 優しいアホが死んだ

　ユウジはアホだった。

　本当にアホだった。

　優しいアホだった。

　勉強は得意ではない。テストの点はいつも真ん中より少し下。運動も苦手で、かけっこは後ろから数えたほうが早い。先生の説明を最後まで聞かず、途中で動き出しては失敗する。そういう子である。

　ただひとつ、誰にも負けない特技がある。

　誰かが困っていることを見つける速さだ。

　幼い頃、年下の子がおやつのプリンを床に落とすと、ユウジは一秒で自分のプリンを差し出す。友達が掃除当番を忘れて帰ろうとすれば、黙って雑巾を二枚用意して待っている。職員が重い米袋を運んでいれば、自分の宿題を放り出して駆けつける。

　そして、あとで必ずこう言うのだ。

「だって、困ってたから」

　褒められたいわけではない。お返しも求めない。そもそも本人は、自分が親切をしたとすら思っていない。目の前に困っている人がいる。だから手を出す。ユウジの中では、雨が降ったら傘をさすのと同じくらい当たり前のこと。

　問題は、その計算式のどこにも「自分」が入っていないことだった。

▽△▽

　ユウジは赤ん坊の頃、「ユウジ」と書かれた名札とともに、児童養護施設・若葉園の玄関前で発見された。

　行政上の正式な名前はあとから付けられている。けれど園では、最初からずっとユウジだ。

　園長先生は、当時まだ若い児童指導員だった。

　ユウジが熱を出した夜には、病院まで付き添ってくれた人。学校で花瓶を割ったときには、隣で一緒に頭を下げてくれた人。運動会でぶっちぎりの最下位になったユウジに、ゴールまで拍手を送り続けてくれた人。

　高校三年になると、先生は何度もユウジと進路の話をする。

「大学もあるのよ。専門学校でもいい。あなたに合う場所を探しましょう」

「就職します。住み込みのところ」

「どうして？」

「俺が出れば、一人分空くから」

　施設の入所は、そんな単純な仕組みではない。先生は制度の話を丁寧に説明する。ユウジは真剣な顔でうなずく。うなずくだけで、まったく理解していない。就職先を選び直す気配もない。

　先生は書類を閉じて、静かに思う。

　――この子は、自分がいなくなることだけを、誰かの役に立つ方法だと思っている。

▽△▽

　卒業後、ユウジが若葉園を出る朝。

　荷物は古いボストンバッグひとつ。十八年分の暮らしにしては、あまりに軽い。

　玄関には、同じ生活グループ「こぶしの家」の子どもたちと、勤務中の職員が集まっている。

　年下の子がユウジのシャツの裾を引っ張る。

「ユウジ、また来る？」

「うん」

「いつ？」

「困ったことがあったら」

「困ってなくても来てよ」

「困ってないなら、大丈夫だろ」

　子どもは頬をふくらませる。大丈夫かどうかの話ではないのだ。けれどユウジには通じない。

　園長先生が一歩前に出る。手には小さな封筒。

「ユウジ。帰ってくるのに、理由は――」

　その言葉は、最後まで届かなかった。

　門の外で、悲鳴が上がる。

▽△▽

　近隣で強盗事件を起こした武装犯が、警察の包囲から逃れて、若葉園の敷地に入り込んでいた。

　男の手には拳銃。目は追い詰められた獣のそれだ。

　職員たちがすぐに動く。子どもたちを建物の奥へ。窓から離して。通報はすでに済んでいる。

　男は逃走用の人質を探して、玄関のほうへ銃口を向ける。その先には、まだ避難しきれていない子どもたちの背中。

　先生が両手を広げて、その前に立ちふさがった。

「子供たちに手を出さないで！」

　いつも穏やかな先生の、聞いたことのない声。

　男の視線が先生に移る。

「人質なら、私がなります。だから、この子たちには指一本触れないで」

　男は先生の腕をつかむ。

　先生は抵抗しない。それどころか、自分から玄関の外へ足を踏み出す。犯人を、子どもたちから一歩でも遠ざけるために。

　ユウジは動けなかった。

　膝が震えている。喉がからからに乾いている。

　戦う力はない。速く走る力もない。頭のいい作戦なんて、一個も浮かばない。

　助けたいのに、どうすれば助けられるのか分からない。

　銃口が先生に向く。

　そのとき、短い記憶がいくつも重なった。

　熱を出した夜、手を握ってくれた先生。

　最下位のゴールに、最後まで拍手をくれた先生。

　就職用の革靴を、一緒に選んでくれた先生。

　――先生が、困ってる。

　それだけで、いや、その一点だけで、ユウジの体は動くのだ。

▽△▽

　警察官の制止。職員の悲鳴。

　全部を振り切って、ユウジは走る。

　作戦はない。勝算もない。あるのは「先生が困っている」という事実だけ。

　ユウジは先生に体当たりし、犯人の腕から引き剥がす。

　乾いた音が響く。

　撃たれたのは、ユウジだった。

　先生が射線から外れた瞬間、警察が一斉に犯人を押さえ込む。

　先生はユウジを抱き起こす。シャツに広がる赤。震える手。

　ユウジは自分の傷を見ていない。先生の顔だけを見ている。

「せんせい……」

「しゃべらないで。救急車が来るから。すぐ来るから」

「せんせい……だいじょうぶ？」

　撃たれた側が、聞くことではない。

　でも、先生に怪我はない。それが分かると、ユウジはほっと息を吐く。

　よかった。

　安心しきった顔のまま、ユウジは目を閉じた。

▽△▽

　目を開けると、そこは真っ白な空間だった。

　上も下もない。あるのは、目の前で号泣している、やたら威厳のありそうなおじいさんだけ。長いひげ。光る衣。どう見ても神様である。

　神様は、ぼろぼろ泣いていた。

「おまえ、なんであんなことしたんだよ！」

「先生は？」

「助かったよ！　無傷だよ！」

「よかった」

　ユウジは心の底から笑う。自分が死んだことには、ほとんど反応しない。

　神様はますます泣く。神様が人間の死に方でここまで泣くのは、相当めずらしいことなのだが、ユウジはそれを知らない。

「何か欲しいものはないのか」

「特にないです」

「遠慮するな。生まれ変われるんだぞ。金持ちでも、天才でも、勇者でも、何でもできるぞ」

「何でも？」

　ユウジは考える。

　思い出すのは、さっきの玄関だ。膝が震えて、何もできなかった自分。もし警察が間に合わなかったら。もし体当たりが失敗していたら。先生を守れなかったかもしれない。

　あんな思いは、もう二度としたくない。

　欲しいものなら、ある。

「パーフェクト人間になりたいです」

「パーフェクト人間？」

「何でもできて、誰でも助けられる人です」

　神様はひげを拭いながら、うむ、とうなずく。

「よかろう。して、どこに生まれ変わりたい」

「もう一度、若葉園の前に置いてください」

「……また捨てられたいのか？」

「はい」

「どうしてだ」

　ユウジは、不思議そうな顔で答える。聞くまでもないことを聞かれた、という顔で。

「あそこが、俺んちだから」

　神様は、また泣いた。

▽△▽

　神様は約束を守った。

　世界最高の頭脳。何億通りもの未来を計算できる思考力。

　人間を超えた身体能力。病気にも怪我にも負けない肉体。

　一度見た技術を、完全に習得してしまう才能。

　神は、ユウジのすべてを完璧にした。

　ただひとつ。

　困っている人を見ると自分の損得を丸ごと忘れる、あの致命的な性質――ユウジがアホであることだけは、神様は最後まで、欠点だと認識しなかった。

　なにしろ神様は、その部分にいちばん泣かされたのである。

　こうして、パーフェクトな頭脳と、優しいアホの心を持つ赤ん坊がひとり、この世に送り出されることになった。

　行き先は、児童養護施設・若葉園の玄関前。

　ユウジの、帰る家である。