パーフェクト人間ユウジ

第一部 帰ってきたユウジ

第16話 うん、ただいま

　あなたが死んだことが、私の人生で、一番困ったことです。

　その言葉のあと、病室には、長い静けさがあった。

　窓の外は、もう夕方の底の色になっている。チナツは、壁際に立ったまま、動かない。缶ジュースは、三本とも、開けられないままだった。

　先生が、涙を拭いた。

　拭いて、それから、両手を、ユウジのほうへ伸ばした。

「ユウジ」

　呼ばれた名前は、八年間で何千回も呼ばれた名前と、同じ音のはずだった。同じ音のはずなのに、まったく違う名前に聞こえた。

「帰って、きたのね」

　ユウジの頭脳が、最後の全力で回転を始めた。

　答えるべきことは、たくさんある。転生の仕組みについて、もう少し正確な説明。本人であることの、追加の証明。時計の裏の文字のこと、ネジのこと、バッグの錠の番号のこと。神様の存在について、信じてもらうための理屈。八年間黙っていたことの、順序立てた弁明。謝罪の言葉。適切な語彙。適切な順番。

　何億通りもの返答が、一斉に生成されて、一斉に並んだ。

　その全部を眺めて、ユウジは、気がついた。

　先生の伸ばした両手は、説明を待っている手ではなかった。

　証明も、理屈も、弁明も、要らないのだ。八年前からずっと、要らなかったのだ。あの手紙に、書いてあったとおりに。

　――帰ってくるのに、理由はいらないのよ。

　ユウジは、何億通りの返答を、全部捨てた。

　残ったのは、たった一つ。八年前、この世に生まれ直した朝、玄関で言おうとして言えなかった言葉。乳児の喉が「あーうー」にしか変換できなかった、獲得すべき語彙の、第二位。

「うん」

　ユウジは、言った。

「ただいま」

「おかえりなさい」

　先生の両腕が、ユウジを抱きしめた。

　八年前の玄関では、「こんにちは」だった。今度は、ちゃんと、おかえりなさいだった。

　ユウジは、先生の腕の中で、目を閉じた。前世の最後の記憶と、同じ体温だった。あのときは、この体温から離れていく側だった。今は、戻ってきた側にいる。

　チナツは、壁際で、そっぽを向いた。

　そっぽを向いたまま、手の甲で、目のあたりを乱暴にこすった。

▽△▽

　抱擁は、永遠には続かなかった。

　先生は、ユウジの両肩をつかんで、体を離した。

　そして、まっすぐにユウジの目を見た。その目が、涙の膜の下で、はっきりと怒っていることに、ユウジは気づいた。

「その上で、言います」

　先生の声は、もう震えていなかった。

「あなたは、前も、私を守って死にました。今度は、生まれ変わってきてまで、黙って、私たちを守ろうとしていました。書類も、建物も、全部一人で。……そうね？」

「……うん」

「どうして、そういうことをするの」

「先生が助かったから、よかった」

「よくありません」

「でも、みんな無事だった」

「あなたが、無事ではありませんでした」

　先生の指が、ユウジの肩に、食い込んだ。

「あなたは、死んだのよ。ユウジ。みんなの中に、あなたが入っていないの。どうして分からないの」

「俺は大丈夫――」

「その言葉を」

　先生は、ユウジの言葉を、正面から断ち切った。

「もう、私に使わないでください」

　病室が、静まり返った。

　ユウジは、口を開けたまま、固まっていた。

　拒否された、と頭脳が判定した。生まれて初めて、園長先生から、明確に拒否された。八歳の体の芯が、すっと冷たくなる。

　でも、と頭脳の別の場所が、震えながら訂正を入れた。

　違う。よく見ろ。先生は、俺を拒否していない。肩をつかむ手は、離れていない。目は、そらされていない。拒否されたのは、俺じゃない。

　「俺は大丈夫」という、あの言葉。

　自分だけを勘定から外す、あの考え方。

　先生が両手で押し返しているのは、八年間――いや、二つの人生をかけて組み上げてきた、俺の計算式そのものだった。

▽△▽

　先生は、肩から手を離し、居住まいを正した。

　伝えるべきことを、順番に伝える顔になっていた。二十年、子どもたちにそうしてきた顔である。

「ユウジ。私は、あなたのお母さんではありません」

「うん」

「でも、あなたの生活と命を預かった、大人の一人でした。前のあなたのときも。今のあなたのときも」

「うん」

「だから、これだけは、二つの人生ぶん、まとめて言います」

　先生は、一度、息を吸った。

「あなたが役に立つから、大事だったのではありません」

　ユウジは、瞬きをした。

　言葉の意味が、すぐには処理できなかった。

「……何も、できなくても？」

「当たり前です」

「迷惑を、かけても？」

「迷惑をかけたら、一緒に困ります」

　――一緒に、困る。

　ユウジの頭脳が、その四文字の前で、完全に停止した。

　迷惑をかけたら、嫌われる。負担になったら、見放される。だから、かけない。ならない。役に立つ。それが、施設で生きる子どもの、生存の計算式だと思っていた。誰に教わったわけでもない。ただ、物心つく前から、式はそこにあった。

　その式に、先生は、まったく別の答えを書き込んだ。

　迷惑をかけたら、見放されるのではない。

　一緒に、困ってくれる。

　困りごとの、こちら側とあちら側に分かれるのではなくて、同じ側に、並んで座ってくれる。

　二つの人生で、何億回と計算してきたはずの式の、いちばん最初の前提が、間違っていた。

　ユウジの目から、涙が落ちた。

　パーフェクトな肉体は、痛みでは泣かない。玉ねぎでも泣かない。その体が、生まれて初めて、ぼろぼろと泣いていた。理由を計算するより先に、涙のほうが出た。

　先生は、泣いているユウジの頭に、手を置いた。

　何も言わずに、ただ、置いていた。

▽△▽

　ユウジが泣きやむのを待ってから、先生は言った。

「それでね、ユウジ。新しい約束をしましょう」

「……約束」

「助ける前に、『助けて』と言ってください」

　ユウジは、赤い目のまま、きょとんとした。

「……俺が、助けてもらうの？」

「当たり前でしょう」

　先生は、少しだけ笑った。

「あなたも、若葉園で暮らす、子どもの一人です」

　壁際から、チナツの声が飛んできた。

「ようやく人数に入れてもらったね」

「前から入ってたよ」

「あんたの計算には、入ってなかったでしょ」

　ユウジは、言い返そうとして、やめた。

　入っていなかった。八十六人のリストにも、みんなの引っ越しの計算にも、先生の仕事の計算にも、俺の欄は、一行もなかった。

「……善処します」

「役所の返事、禁止って言ったよね」

▽△▽

　面会時間の終わりが近づいた頃、先生は、決めたことを二人に話した。

「退院したら、卒園した人たちや、昔の職員さんたちに、協力をお願いしようと思います」

　うちのことは、うちで何とかする。そう言い続けてきた先生の、方針転換だった。

　三日間、病室の天井を見ながら、先生も考えたのである。書類の山を陰で片づけていた小さな手のことを。無理を隠し合っていた、この八年のことを。「助けて」と言えない子に、「助けて」と言わせたいなら、まず大人が、言ってみせるしかない。

「ただ、連絡先を調べるところからね。何しろ二十年ぶんだから――」

「あるよ」

　ユウジが、鞄から紙の束を取り出した。

　厚さ、約一センチ。

「助けてくれそうな人。八十六人。連絡先と、頼めそうなことも書いてある」

　先生は、束を受け取って、目を丸くした。

　一枚めくって、もっと丸くした。卒園者、元職員、地域の建築士、空き家の持ち主。整った資料が、どこまでも続いている。

「……こんなに調べて、どうして今まで、誰にも頼まなかったの？」

「みんな、大変だから」

　次の瞬間。

「「私たちも大変なの」」

　先生とチナツの声が、完璧に重なった。

　二人は顔を見合わせ、それから、同時に吹き出した。

　病室に、この一週間で初めての、まともな笑い声が響いた。

　ユウジだけが、笑いの理由が分からず、真面目な顔で紙の束の×印を、一つずつ消しゴムで消し始めていた。

　消される×を眺めながら、チナツは思った。

　――八十六個。全部消したら、この男子は、少しはまともになるんだろうか。

　たぶん、ならない。

　でも、消し方を覚えただけ、今日のところは、上出来である。