パーフェクト人間ユウジ

第一部 帰ってきたユウジ

第11話 この建物では暮らし続けられない

　報告書が届いてから、園長先生は、すぐには子どもたちに何も言わなかった。

　言わない、と決めていた。

　大人がまだ整理できていない話を、結論だけ子どもに投げてはいけない。二十年の仕事が、そう教えている。不安というものは、情報の穴に住みつく。穴だらけの話を渡せば、子どもたちはその穴を、想像で埋めることになる。

　だから、まず大人が動いた。

　法人の本部と、自治体の担当課と、建築士。事務室の電話は鳴り続け、先生は何度も同じ説明を、少しずつ正確にしながら繰り返した。

　一週間かけて、分かったことは、こうである。

　建物は、すぐに倒れるわけではない。今日も明日も、来月も、普通に暮らせる。

　ただし、大きな地震が来たとき、こぶしの家棟の安全は、保証できない。基礎の内部の劣化は、外からの見た目より進んでいた。

　長期間、このまま暮らし続けることは、難しい。

　直すなら、大がかりな補強か、建て替え。どちらにしても、工事のあいだ、子どもたちが暮らす場所が、別に要る。

　紙にすれば、五行の話だった。

　その五行が、どれだけの数の暮らしに触るのか。先生は、こぶしの家の名簿を眺めながら、夜遅くまで考え続けた。

▽△▽

　子どもたちへの説明は、年齢に分けて行われた。

　小さい子たちには、絵を使って、短く。

「おうちの足の骨がね、ちょっと弱っていることが分かったの。だから、お医者さんならぬ、建物のお医者さんに、直してもらうことになるかもしれません」

　幼い子が、手を挙げた。

「きょう、おうち、こわれるの？」

「壊れません。今日も明日も、大丈夫。ちゃんと直すために、先に調べているの」

　その子は安心して、絵の中の「建物のお医者さん」に興味を移した。質問は「注射はするの？」に変わり、説明会は少しだけ笑いに救われた。

　年長の子たちへの説明は、笑いの少ない時間になった。

　高校生は、真っ先に通学のことを聞いた。工事のあいだ住む場所が遠くなれば、転校になるのか。部活は。受験の年に、それは。

　通院を続けている子は、うつむいたまま、小さな声で聞いた。

「……病院、変わる？」

　主治医に、やっと慣れたところだった。診察室で泣かずに話せるようになるまで、二年かかった子である。

　先生は、ごまかさなかった。

「まだ決まっていません。決まっていないことを、決まったみたいには言いません。その代わり、決める前には、必ずみんなの話を聞きます」

　仮住まいの場所によっては、生活グループが分かれる可能性もある。その一言が伝えられたとき、部屋の空気が、いちばん重く沈んだ。

　部屋の隅で、チナツは黙って聞いていた。

　膝の上で、指を組んでいる。

　――また、住む場所を決められるんだ。

　声には出さず、心の中で、つぶやいた。

　母の家。知らない親戚の家。一時保護所。そして、ここ。チナツの九年間は、大人の事情で荷造りをする九年間だった。やっと歯ブラシの色を自分で選んだばかりの場所で、また、次の話が始まっている。

　先生たちは誠実だ。決める前に話を聞く、と言った。あの言葉に嘘はないのだろう。

　でも、チナツは知っている。

　子どもの話を聞いたあとでも、決めるのは、大人なのだ。

▽△▽

　その夜、ユウジは床下点検口の前にいた。

　懐中電灯も持たずに、暗闇の点検口から、じっと床下を覗き込んでいる。パーフェクトな目には、暗がりの奥の基礎も、ひび割れの走り方も、鉄筋の状態も、全部見えていた。

　――なるほど。

　報告書は正しい。劣化は、確かに進んでいる。放置していい状態ではない。

　同時に、ユウジには、直し方も見えていた。

　どこを、どの順番で、どう補強すればいいか。構造計算は、覗き込んだ数分のうちに終わっている。必要な材料は、市販品の組み合わせで足りる。特殊な機械も要らない。人手も要らない。俺の腕力なら、要らない。

　工期の計算結果は、こうだった。

　――一晩。

　一晩で、この建物は安全になる。

　補強が済めば、引っ越しは要らなくなる。高校生は転校しなくていい。あの子は病院を変わらなくていい。グループも分かれない。チナツは、荷造りをしなくていい。先生は、あの分厚い書類の山と、夜中の電話から解放される。

　誰も、悲しまない。

　こんなに単純で、こんなに全員が助かる答えが、目の前に転がっている。

　ユウジの頭の中で、計画は音もなく完成していった。

　完成した計画のどこにも、「工事には資格と検査が要る」という項目は、入っていなかった。正確には、知識としては入っている。建築の法律も、検査の制度も、全部頭にある。ただ、それらは「安全のための仕組み」であり、俺の工事は完璧に安全なのだから、目的はすでに満たされている――頭脳はそう整理して、その項目を、静かに棚の奥へしまった。

　世界最高の頭脳は、自分に都合のいい整理だけは、驚くほど手際がいい。

▽△▽

　翌日の放課後、中庭のベンチで、チナツはユウジを捕まえた。

　捕まえた理由は、勘である。説明会からこっち、この男子の目が、何かの完成予想図を見ている目をしていた。九年物の観察眼は、この手の目を見逃さない。

「一人でやらないって、約束したよね」

「まだ何もしてないよ」

「『まだ』って言った。今」

「…………」

「何するつもり？」

　ユウジは、少し迷ってから、正直に答えた。約束の一つ目、危険なことは先に話す。これは先に話しているのだから、約束は守っている。そういう理屈である。

「建物を直す」

「……は？」

「基礎の補強。俺なら一晩でできる。材料も工具も、そろえられる。そうすれば、誰も引っ越さなくていい」

　チナツは、三秒ほど、言葉を失った。

　言いたいことが多すぎるときは、順番に言うしかない。

「誰に頼まれたの？」

「みんな困ってる」

「頼まれてないでしょ」

「でも直せるよ」

「できるかどうかの話じゃない」

「じゃあ、何の話？」

　ユウジは、本気で聞いていた。

　できる。安全になる。全員が助かる。この三つがそろっていて、ほかに何の話があるというのか。

　チナツは、目の前の男子の完璧な頭脳に、どこから説明すればいいのかを考えた。勝手に直された建物が、そのあと世間でどう扱われるのか。誰が説明できなくて、誰が責任を問われて、誰の立場が危うくなるのか。あんたの言う「誰も悲しまない」の勘定に、どうして毎回、そういう大人の事情と、あんた自身が入っていないのか。

　考えているうちに、夕食の時間の放送が流れた。

「……この話、まだ終わってないから」

「うん」

「絶対、勝手にやらないでよ」

「善処します」

「役所の返事、禁止！」

　二人は食堂へ向かった。ユウジの返事が「うん」ではなかったことに、チナツは気づいていた。気づいていたから、その夜は、眠りが浅かった。

▽△▽

　深夜。

　チナツは、目を覚ました。

　何の音で覚めたのかは、分からない。ただ、家の中の気配が、いつもと違う。九年間、知らない家で眠ってきた耳は、こういうときだけ、無駄に性能がいい。

　チナツは布団を出て、廊下を歩いた。

　ユウジの部屋の戸を、細く開ける。

　布団は、きれいに整えられたまま、空だった。

　――あの、アホ。

　チナツは廊下を戻り、耳を澄ませた。

　最初は、何も聞こえなかった。

　やがて、聞こえた。

　床の、ずっと下。建物の足元の暗がりから、規則正しく、小さく響いてくる。

　きり、きり、と。

　金属を、締める音だった。