パーフェクト人間ユウジ

第一部 帰ってきたユウジ

第10話 ユウジは一度死んでいる

　物置の豆電球の下で、ユウジは話し始めた。

　自分は前に、一度死んでいること。

　その前は、この若葉園で育ったこと。同じ玄関の前に置かれて、同じ名前で、同じこぶしの家で暮らしたこと。勉強も運動も苦手だったこと。

　十八歳になって、園を出る日の朝、逃げてきた強盗が園に入り込んだこと。人質にされかけた園長先生をかばって、撃たれたこと。

　白い場所で、神様に会ったこと。

　何でも願いを叶えると言われて、パーフェクト人間にしてもらったこと。

　生まれ変わる場所は、もう一度、若葉園の玄関前をお願いしたこと。

　チナツは、遮らずに最後まで聞いた。

　聞き終えて、最初に確認したのは、能力のことでも、死の瞬間のことでもなかった。

「……神様が、泣いてたの？」

「うん」

「なんで？」

「分かんない」

「あんたがアホだったからじゃない？」

「アホは関係なくない？」

「大ありだと思う」

　チナツは、こめかみを押さえた。

　転生。神様。前世。どれも、まともに信じられる話ではない。ただ、この男子に関しては、四メートルの垂直跳びのほうを先に見てしまっている。信じられない話の在庫が、もう一つ増えたところで、棚は同じ棚である。

　問題は、この話が本当かどうか、確かめる方法だ。

「証拠は？」

「証拠……」

「能力は見せられるでしょ。でも前世は、口だけでどうとでも言える。この園で育ったって言うなら、あんたにしか知りようがないことを見せて」

　ユウジは、少し考えて、立ち上がった。

「じゃあ、玄関に来て」

▽△▽

　深夜の玄関は、常夜灯だけがついていた。

　ユウジは靴箱の上の壁を指さした。そこには、古い木製の掛け時計が、静かに振り子を揺らしている。

「これ、前世の俺が十二歳のときに壊した」

「はあ」

「廊下で野球の素振りをして、飛んでいったバットが直撃した。先生にすごく怒られて、自分で直すって約束して、三日かけて直した」

　ユウジは椅子を持ってきて、時計をそっと壁から外した。

「そのとき、裏に彫った」

　時計の裏板が、チナツの目の前に向けられる。

　埃をかぶった木の板に、彫刻刀の拙い文字が、確かに刻まれていた。

　――ユウジ　十二さい

　――こんどはこわさない

　チナツは、文字を指でなぞった。彫り口は古い。埃の積もり方も、最近彫ったものではない。時計の裏なんて、外さなければ誰にも見えない場所だ。職員だって、知っているとは思えない。

「……直したとき、ネジが一本足りなくなって」

　ユウジは、時計を元に戻しながら続けた。

「探しても見つからなくて、しかたなく手持ちの別のネジで代用した。なくした一本は、そのあと大掃除のときに、靴箱の下から出てきた。捨てるのが悔しかったから、靴箱のいちばん下の段の、奥の柱の隙間に差してある」

「……見ていい？」

「どうぞ」

　チナツは膝をつき、靴箱の最下段に頭を突っ込んだ。奥の柱の隙間。指を差し入れると、小さくて硬いものが、指先に触れた。

　錆びた、ネジが一本。

　チナツは、ネジをつまんだまま、しばらく靴箱に頭を突っ込んだ姿勢で固まっていた。

▽△▽

　次は、倉庫だった。

　棚の下の段から、ユウジは古いボストンバッグを引き出した。埃よけの布を丁寧にたたんで、脇に置く。

「これが、前世の俺の荷物。園を出る日に持っていくはずだった」

「これの存在は、まあ、職員に聞けば知れるけど」

「うん。だから、これ」

　ユウジはバッグの内ポケットから、手のひらサイズの小物入れを取り出した。安っぽい缶のケースに、三桁のダイヤル錠が付いている。

「卒園のとき、先輩がくれた貴重品入れ。番号は俺しか知らない」

「……番号は」

「五、一、六」

　チナツはダイヤルを回した。五。一。六。

　かちり、と小さな音を立てて、錠が開いた。

　中には、数枚の小銭と、プリペイドカードと、折りたたまれた便箋が一枚、入っていた。

「読んでいいよ」

　チナツは便箋を開いた。

　鉛筆の、不器用な字。書いては消した跡が、何か所も残っている。

　――先生へ

　――今までありがとうございました。ごはんも、うんどう会も、しんろの相談も、ぜんぶありがとうございました。

　――俺は元気にやるので、心配しないでください。

　――俺がいなくなったぶん、少し楽をしてください。

　チナツは、読み終えて、顔をしかめた。

「何これ」

「先生への手紙。出ていく日に、こっそり置いていくつもりだった」

「感謝の手紙で、なんで最後が『楽をしてください』なの」

「先生、いつも働きすぎだから。俺がいなくなれば、世話する子が一人減るから、そのぶん――」

「はいはい、分かった。もういい」

　チナツは便箋をたたみ、缶に戻した。

　分かったのは、手紙の意味ではない。この手紙が、間違いなく目の前の男子の書いたものだ、ということである。八年前に封じられた手紙の中まで、今と寸分たがわず、アホだった。

　これ以上の筆跡鑑定は、いらない。

▽△▽

　倉庫の床に、二人は座り込んだ。

　チナツは、転生の仕組みを理解したわけではなかった。神様のくだりは、正直、まだ半分も飲み込めていない。

　ただ、ひとつだけ、はっきりした。

　この男子は、嘘をついていない。

　そして、はっきりした瞬間、チナツの中に湧いてきたのは、感動ではなかった。

　怒りだった。

「……それで？」

「何が？」

「一回死んで、生まれ変わって、パーフェクトになって。それで、また誰かを守って死ぬつもり？」

「今は死なないよ」

　ユウジは、事もなげに答えた。

「今の体は、頑丈だから。銃くらいなら平気だし」

「死ななければ、何してもいいの？」

「みんなが助かるなら」

「それ、自分を捨ててるのと同じだから」

　ユウジは、きょとんとした。

「捨ててないよ。俺が自分で選んでるんだから」

「選んで捨ててるの！」

　チナツの声が、倉庫に響いた。

　ユウジには、本当に分からなかった。困っている人を助ける。自分はそのために動く。全部、自分の意思だ。誰かに強制されたわけでも、投げやりになっているわけでもない。どこにも「捨てる」要素がない。

　チナツには、それこそが見ていられなかった。

　選択肢を並べるとき、この男子の皿には、最初から自分の分が載っていない。載せ忘れているのではない。載せる習慣が、そもそもないのだ。前世の手紙がその証拠だ。十八年間の感謝を書いて、最後に頼んだことが「俺がいないぶん楽をして」。自分の幸せを願う欄が、一行もない。

　母に振り回されてきたチナツは、知っている。

　自分を勘定に入れない人間の周りでは、いつか必ず、誰かが泣く。

▽△▽

「条件、出すから」

　チナツは、指を三本立てた。

「秘密は守ってあげる。誰にも言わない。その代わり、三つ」

「うん」

「一つ。危険なことをする前に、私に話すこと」

「うん」

「二つ。みんなの生活に関わることを、一人で決めないこと」

「うん」

「三つ。『俺は大丈夫』で話を終わらせないこと」

「……善処します」

「そこだけ返事が役所なの、なんで」

　チナツは念を押して、小指を突き出した。指切りなんて子どもっぽいと思ったが、この男子には、書面より儀式のほうが効きそうな気がした。

　ユウジは、真面目な顔で小指を絡めた。

　約束は、成立した。

　成立したのだが、このときユウジの頭の中では、静かな解釈が一つ、走っていた。

　――危険なこと、というのは、俺が怪我をするかもしれないことだな。

　――俺の体は怪我をしないから、たいていのことは、危険じゃない。

　パーフェクトな頭脳による、完璧な抜け道である。

　チナツが聞いたら小指ごとひねり上げそうな解釈は、口に出されないまま、夜の倉庫にしまい込まれた。

▽△▽

　翌朝。

　園長先生は、事務室で一通の封筒を開けていた。

　差出人は、建築士事務所。雨漏りの修理をきっかけに、法人が依頼していた、建物全体の点検の報告書である。古い建物だから、悪いところの一つや二つは出るだろう。修繕の予算を考えながら、先生はページをめくった。

　めくる手が、止まった。

　報告書の中ほど。図面に赤い印がいくつも付いた、そのページ。

　――こぶしの家棟　基礎内部に想定を超える劣化。詳細調査を要する。

　先生は、報告書をもう一度、最初から読み直した。

　二度読んでも、書かれていることは変わらなかった。

　子どもたちの暮らす建物の、足元の話だった。