明日のこととか、知らんけど。

5 ほんの少しだけ明日へ

　公園のベンチに落ちた沈黙は、思っていたよりも長かった。

　夕方の湿った風が、遊具の脇に伸びた雑草を頼りなく揺らしている。少し離れた道路からは、アスファルトをタイヤが擦っていく音が断続的に聞こえ、駅の方角では、電車が高架を渡るたびに低い振動音が空気を震わせた。

　昼間に蓄えられた熱が、まだ地面の底に残っている。

　陽は傾き始めているのに、空気はぬるい。首筋に張りつく髪が鬱陶しくて、茉白は片手でそれを払った。

　そのついでのように、隣を見る。

　正確には、凪の横顔を見た。

　いつもの凪なら、こういう時でも何か言う。

　―――バレた？

　とか。

　―――茉白、俺のこと見すぎじゃない？

　とか。

　そうやって笑って、何でもないことにしてしまう。

　こちらが少しでも真面目な顔をすれば、「そんな顔しないでよ」とでも言うように目尻を下げて、冗談のひとつでも挟んで、するりと逃げる。

　人との距離を縮めるのが上手いくせに、自分の奥へ他人を入れることだけは妙に上手く避ける男だ。

　少なくとも、今の茉白には、そう見えた。

　けれど今日は、何も言わない。

　膝の上で組まれた凪の両手。その指だけが、いつもより少し強く絡んでいる。

　爪の先が、反対の手の甲へ白く食い込む。

　茉白はそこを見てから、もう一度凪の顔を見た。

「……違う？」

　責めるつもりはなかった。

　ただ、本当にそう見えた。

　笑って誤魔化している。

　何でもないような顔をして、大丈夫だと、先に自分で決めてしまっている。

　そのやり方を、茉白は知っていた。

　少し前まで、自分自身がずっとやっていたことだから。

　進路を聞かれれば「知らん」。

　将来を聞かれれば「まあ何とかなるっしょ」。

　寂しくても「別に」。

　不安でも「だる」。

　何も考えていないふりをしていれば、考えなくて済む。

　欲しくないふりをしていれば、手に入らなくても傷つかない。

　だからこそ、分かってしまったのかもしれない。

　凪はしばらく黙っていた。

　やがて諦めたように肩から力を抜くと、短く息を吐く。

「……似てるかもね」

　ようやく出てきた声は、茉白が知っている凪のそれよりも少し低く、思っていた以上に弱かった。

　茉白は何も言わない。

　続きを急かすこともしなかった。

　凪は制服のポケットからスマホを取り出した。慣れた指でロックを解除し、何度か画面を操作する。差し出された画面には、細かな数字と文字がぎっしり並んでいた。

　模試の結果らしい。

　偏差値だとか順位だとか、茉白には細かいところまではよく分からない。

　けれど、志望校の横に大きく表示されたアルファベットくらいなら読めた。

「……悪いの？」

「だいぶ」

　凪はスマホを持ったまま、乾いた笑みを浮かべた。

「どれくらい」

「第一志望、D」

「Dって」

「現状だと厳しい」

「あー……」

　さすがの茉白でも、それが良い判定でないことくらいは分かる。

　なんとなく気まずくなって、画面から視線を外した。

「前は？」

「B」

「落ちてんじゃん」

「うん」

「かなり？」

「かなり」

　容赦のない確認だった。

　凪は一瞬ぽかんとしてから、ふっと笑った。

　けれど、その笑い方は先ほどまでとは少し違う。

　いつものように相手を安心させるための笑顔ではなく、もう隠しても仕方がないと観念した人間の、力の抜けた笑い方だった。

「最近ちょっと、うまくいかなくて」

「勉強？」

「それも」

「他も？」

「……うん」

　そこで言葉が途切れた。

　凪はスマホの画面を消し、膝の上へ伏せる。

　いつもなら、言葉なんていくらでも出てくる男だ。

　茉白が何を言っても、それより一枚上手い返しをしてくる。無言になったところなど、ほとんど見たことがない。

　そんな凪が、今は言葉を選んでいる。

　茉白は急かさなかった。

　少し前、自分が言ったことを覚えている。

　―――言いたくなったら言えば。

　―――ウチ、たぶん聞くし。

　なら、今は聞けばいい。それだけ。

　蝉の声が耳につく。

　茉白は足元の砂をスニーカーの先で軽く蹴った。

　しばらく蝉の声を聞いている。うるさい。

「俺さ」

　凪が口を開いた。

「理学療法士になりたいんだよね」

　思ってもみなかった言葉に、茉白はゆっくり瞬きをした。

「……何する人だっけ」

「そこから？」

　思わず、といったように凪が顔を上げる。

「名前は聞いたことある」

「俺、今かなり勇気出して夢語ったんだけど」

「だから聞いてるじゃん」

「そうだけどさ」

　呆れたように笑いながらも、先ほどよりわずかに凪の肩から力が抜けた。

「怪我とか病気とかで身体を動かしにくくなった人の、リハビリを手伝ったりする人」

「ああ」

「歩く練習したり、筋力戻したり。その人がまた生活しやすくなるように、一緒にやってく感じ」

「へえ」

「真面目に聞いてる？」

「聞いてる」

「顔が薄い」

「元から」

「知ってる」

　凪が小さく吹き出す。

　ほんの少しだけいつもの彼に戻った気がして、茉白も知らず肩の力を抜いていた。

　そのことに自分では気づかないまま、今度はこちらから尋ねる。

「何でそれになりたいの」

　凪はすぐには答えなかった。

　視線の先にあるのは、誰も使っていない滑り台だった。赤い塗装は夕日に照らされ、ところどころ白っぽく褪せている。

「中学の時」

「うん」

「俺、結構ちゃんとスポーツやってて」

「意外」

「また言った」

「何してたの」

「サッカー」

「あー」

　茉白は凪の全身を一度眺めた。

　長い脚。

　細身ではあるが、制服越しにも分かる程度には身体が締まっている。人当たりがよくて、無駄に爽やかで、学校に一人くらいいそうな女子人気の高いサッカー部男子。

　自分の中にある偏見じみた『サッカー部』のイメージを詰め込んだような男だった。

「似合う」

「初めてそれっぽい反応もらった」

「ポジションは」

「フォワード」

「もっと似合う。知らんけど」

「顔で判断してない？」

「してる」

「正直だなあ」

　凪は笑った。

　そのすぐ後に笑顔が消える。正確には、困った顔に張り付いた笑顔になる。

「でも、膝やった」

　右手が、自分の膝へ落ちる。

　無意識なのだろう。

　制服のズボン越しに、そこを確かめるように掌が触れた。

　茉白もつられるように、その手を見る。

「靭帯」

「……結構やばいやつ？」

「結構」

　声は淡々としていた。

「手術して、リハビリして。復帰できなくはなかったんだけど、前みたいには動けなくなって」

「サッカーやめたの？」

「うん」

「自分で？」

「……最終的には」

　その答えだけで、たぶん簡単ではなかったのだろうと分かった。

　医者に言われたのか。

　コーチに言われたのか。

　親と話したのか。

　それとも、実際にボールを蹴って、自分で悟ったのか。

　茉白には分からない。

　凪も詳しくは話さなかった。

　ただ、右膝へ置かれた指先が一度だけ強く布を掴んだのを、茉白は見逃さなかった。

「最初、めちゃくちゃ荒れてた」

「想像つかない」

「でしょ」

「お前、怒るの？」

「怒るよ」

　凪が苦笑する。

「見たい」

「そこ？」

　あまりに真顔で言うものだから、凪は眉尻を下げた。

「レアそう」

「見せない」

「残念」

「人の黒歴史を珍獣みたいに言わないで」

「珍獣とは言ってない」

「目が言ってる」

　そんな軽口を交わすと、一瞬だけいつもの二人に戻る。

　けれど凪は、自分の右膝を一度撫でると、また静かに話し始めた。

「それで、その時担当だった理学療法士の人がさ」

　声が少しだけ柔らかくなる。

　茉白はそれを聞きながら、目元をわずかに緩めた。

「なんか、すげえ普通に接してくれたんだよね」

「普通？」

「俺が『もうサッカーできないかも』って勝手に絶望してても、“そうかもね”って」

「……それ言われたら嫌じゃない？」

「最初はね」

　凪は笑いながら空を仰いだ。

　つられるように、茉白も顔を上げる。

　青は少しずつ薄くなり、雲の端だけが夕日に照らされて淡い橙色に染まり始めていた。

「でもその人、変に“大丈夫、絶対戻れる”とか言わなかったんだよ」

　その言葉を聞いた瞬間、茉白は何となく納得した

　それが凪にはよかったんだ。

「無理なもんは、無理かもしれない。でも、今できることはあるって」

「……うん」

り

「もし競技に戻れなくても、歩けるとか、走れるとか、普通に生活できるとか。そういうのもちゃんと大事だって」

　凪の声は穏やかだった。

　穏やかに話せるようになるまでに、いったいどれくらい時間がかかったのだろう。

「俺さ、その時、サッカーできなくなるくらいなら全部終わりだって思ってたんだよね」

「……中学生だしね」

「うん」

　それまで夢中になっていたものが、ある日突然できなくなる。

　チームメイトが練習をしている間、自分だけリハビリをする。

　昨日まで当たり前に動いていた身体が、言うことを聞かない。

　凪は細かく語らなかった。

　痛かったとも、悔しかったとも、泣いたとも言わない。

　それでも茉白の頭の中には、知らないはずの中学生の凪がぼんやり浮かんだ。

　自分だけが止まっている。

　周りだけが先へ行く。

　その感覚なら―――少しだけ知っている。

「でも、その人がずっと付き合ってくれて」

　凪は続ける。

「最後に言ったんだよね」

「何て？」

「『サッカー以外にも、お前がまたやりたいって思うこと、そのうち出てくるよ』って」

　そこで初めて、凪の横顔に穏やかな笑みが浮かんだ。

　普段の、人をからかうような笑顔とは違う。

　もっと幼くて、ずっと大切にしてきたものへ触れているような顔だった。

　茉白はその表情を眺めてから、ぽつりと尋ねる。

「出たんだ、やりたいこと」

「うん」

「理学療法士？」

「そう」

　凪は少し照れたように鼻の下を指で擦った。

「今度は俺が、もう一回やりたいって思ってる人を手伝えたらいいなって」

「……」

　茉白は、すぐには何も言えなかった。

　思っていたより、ずっとちゃんとしている。

　いや。

　凪がちゃんとしていること自体は、もう知っていた。

　日菜と颯真を見ている時も。

　茉白に進路の話をした時も。

　ふざけながら、相手が本当に嫌がるところまでは決して踏み込まないことも。

　軽そうに見えて、実際には人の顔をよく見ていることも。

　少しずつ知っていた、でも。

　こんなふうに昔から抱えてきた理由があって、その経験を自分の未来へ繋げて、そのために今も勉強している。

　そこまでは知らなかった。

「……お前」

「何」

「普通に夢あるじゃん」

「普通にって何」

「いや」

　茉白は正面へ顔を戻した。

　妙に真正面から褒めるのは気恥ずかしい。

　だから、ほとんど独り言みたいに落とす。

「……すご」

　凪の気配が止まった。

　横を見ると、本気で驚いたように目を見開いている。

「……褒められた」

「そこだけ拾うな」

「だって嬉しいし」

　すぐにいつもの笑顔へ戻ろうとする。

　それを見た瞬間、茉白の胸に小さな引っかかりが生まれた。

「そういうとこ」

「何？」

「いちいち軽くすんの」

　凪の笑みが止まる。

「別に軽くしなくてよくない？」

「……」

「今、ちゃんと話してたじゃん」

「うん」

「なら、そのままでいいのに」

　口にしてから、少し踏み込みすぎたかと思った。

　けれど、凪は怒らなかった。

　しばらく茉白を見たあと、困ったように笑った。

「……癖なんだよね」

「何が」

「重くしたくない」

「何を」

　ほんの少しだけ間があった。

「自分のこと」

　その答えは短かった。

　だからこそ、茉白は何も返せなかった。

「昔からさ」

　凪は両肘を膝へ置き、少し前屈みになる。

「明るくしてた方が楽だったから」

「周りが？」

「自分も」

　言葉にしてから、凪自身も確かめるように少し考えた。

「周りに心配されると、余計しんどい時あるじゃん」

「あー……」

「大丈夫？　って何回も聞かれると、大丈夫って言わなきゃいけなくなるし」

「分かる」

　それだけは、驚くほどよく分かった。

　心配されることが嫌なわけではない。

　でも、大丈夫ではない時に「大丈夫？」と聞かれると、なぜか「大丈夫」と答えなければならない気がする。

　そのうち、自分まで騙せるようになる。

「だから笑うの？」

「たぶん」

　茉白はしばらく凪を見た。

　そして、気づく。

「……ウチと一緒じゃん」

「だから似てるって言った」

　凪が笑った。

　けれど今度の笑顔には、どこか諦めのような色が混じっていた。

　それを見た瞬間、茉白の胸の奥が微かにざらつく。

　いつも余裕そうに見えていた。

　何でも知っていて。

　人のことばかりよく見ていて。

　自分だけは傷つかないような顔で笑っている。

　でも、本当は違う。

　この男も、不安になる。

　怖くなる。

　失敗したらどうしようと思う。

　十八歳なのだ。

　自分と同じ。

　まだ何者でもない、ただの高校生だ。

「で」

　茉白はベンチへ座り直した。

「D判定だけ？」

「だけって言い方酷くない？」

「他にもあるって言ってたじゃん」

「ああ……」

　凪の視線が落ちる。

　今度は先ほどとは違う種類の躊躇いが見えた。

「学費」

「……高いの？」

「まあ、それなりに」

　凪はスマホを操作し、大学の資料を開いた。

「理学療法士になるなら、大学か専門行って、国家試験受けるんだけど」

「うん」

「俺が行きたいところ、私立だから結構かかる」

「奨学金？」

「使うつもり」

　茉白は、以前電車でちらりと見えた画面を思い出した。

　奨学金。

　学費。

　国家資格。

　あの時はただ、意外と真面目なものを見ているなと思っただけだった。

　今になって、それらの文字が全部一本の線で繋がる。

「親、反対してんの？」

「反対ってほどじゃない」

　凪は画面を消した。

「でも、もっと学費かからない道でもいいんじゃないかって」

「そりゃ言うか」

「うん」

「お前んち、金ないの？」

「ストレートに聞くなあ」

「あ」

　さすがに直接的すぎたことに気づき、茉白はわずかに眉を下げた。

「……ごめん」

　その素直な謝罪が意外だったのか、凪は少し目を丸くしてから笑った。

「いや、いいけど。普通だよ。困ってるってほどじゃない。でも、余裕あるわけでもない」

「兄弟は？」

「妹いる」

「水城も妹いるって日菜が言ってた」

「颯真んとこは一個下。俺んとこは中一」

「へえ」

「だから、妹のこともあるし」

　そこで言葉が止まった。

　でも、続きは聞かなくても分かった。

　自分一人に大金を使わせることへの後ろめたさ。

　自分が夢を選ぶことで、家族の誰かに負担がかかるかもしれないという不安。

「親に迷惑かけたくない？」

「……まあ」

「でも行きたい」

「うん」

「だから勉強してる」

「うん」

「それで模試落ちた」

　凪がこちらを見る。

「まとめると最悪だね」

「まーそうじゃん」

　力なく笑う凪を見て。

　茉白はようやく分かった気がした。

　今日、なぜ凪が、自分へ『会える？』と送ってきたのか。

　結果が悪かった。

　家へ帰る前に、誰かに話したかった。

　けれど、頑張れとも、大丈夫とも言われたくなかった。

　ただ、大丈夫ではない自分のまま座っていられる相手が欲しかった。

　それが自分だった。

「……何でウチ」

　確認したくなった。

　同時に、ふくらはぎが妙にかゆい。

　視線を落とす。

　赤い点。

　蚊に刺されている。最悪。

「え？」

「今日」

「何が？」

「会いたいって言ったじゃん」

「うん」

「何で」

　茉白は蚊に刺された箇所を爪で掻きながら聞く。

　凪は少し驚いたような顔をしたあと、正面へ視線を戻した。

「言ったでしょ」

「何を」

「茉白なら、笑わなそうだから」

「それだけ？」

「あと」

　ほんの少しだけ、凪が笑った。

「大丈夫って言わなそう」

「言わんね」

　根拠もないのに、大丈夫だと言う意味が分からない。

　それが茉白の本音だった。

「でしょ」

「だって大丈夫じゃないんでしょ」

　凪の顔から、笑みが消えた。

「……うん」

　その一言が、少しだけ震えて聞こえた。

　そこでようやく、茉白は気づいた。

　たぶん、この男はずっと言いたかったんだ。

『大丈夫じゃない』

　誰かに話せば、励まされる。

　頑張れと言われる。

　お前なら大丈夫だと言われる。

　善意なのだろう。

　今の凪には、それが苦しかったのかもしれない。

「怖い？」

　茉白は聞いた。

　以前、茉白が未来について尋ねられた時、何も答えられなかった。

　今度は凪の番だった。

　凪は俯いた。

　蝉が鳴いている。

　車が一台、公園の向こうを通り過ぎる。

　子どもを呼ぶ母親の声が遠くで聞こえ、それもすぐに消えた。

「……怖いよ」

　やっと、その言葉が出る。

「普通に」

　膝の上で、両手がもう一度組まれる。

「頑張っても受からなかったらどうしようって思うし」

「うん」

「受かっても、学費のことあるし」

「うん」

「そもそも国家試験までちゃんと行けるのかも分かんないし」

「うん」

「なった後、向いてなかったらどうしようとか」

　ひとつ言葉が出るたびに次が続く。

　堰を切った、というほど激しくはない。

　凪らしく、声は静かだった。

　けれど、それまで胸の奥に押し込めていたものを、ひとつずつ外へ置いていくようだった。

「俺さ」

　凪は一度、笑おうとして途中でやめた。

「結構考えてるんだよね」

「知ってる」

「……意外でしょ」

「最初は」

　茉白はさらりと答える。

　凪がこちらを見た。

「今は？」

「……普通」

「普通？」

「お前なら考えてそう」

　ほんの一瞬。

　凪の瞳が揺れた。

「何その顔」

「いや」

「何」

「……ちょっと嬉しかった」

「何が」

　凪はすぐには答えなかった。

　夕日に照らされた横顔は、いつもよりずっと年相応に見える。

「ちゃんと俺を見てもらえてる感じして」

「……」

　また、そういうことを言う。

　いつもなら。

　メロい。

　うざい。

　帰れ。

　それで終わる。

　でも今日は、なぜかそう思えなかった。

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

　凪は人をよく見ている。

　日菜のこと。

　颯真のこと。

　茉白のこと。

　自分はどれくらい、この男を見ていたのだろう。

　メロ男。

　軽い。

　女慣れしてそう。

　余裕がある。

　いつもへらへら笑っている。

　そんな表面ばかりだった。

「……ごめん」

　気づけば、口から出ていた。

　凪が瞬きをする。

「何が？」

「ウチ、お前のこと」

「うん」

「結構適当に見てた」

　真面目に言ったのに、凪が吹き出した。

「そこ謝る？」

「笑うな」

「ごめんごめん」

「一生女口説いてそうとか思ってたし」

「それは酷い」

「毎月彼女変わりそうとか」

「聞いた」

「将来とかも」

　そこで茉白は言葉を探した。

「何となく……全部うまくやる人かと思ってた」

　凪の笑顔が静かになる。

「……そっか」

「でも違うんだね」

「幻滅した？」

「何で」

「格好悪いじゃん」

　その言葉に茉白は眉を寄せた。

　本気で意味が分からなかった。

「どこが」

「え？」

「怖いの普通じゃん」

　凪が黙る。

「やりたいことあって」

　真正面から言うのは照れ臭い。

　茉白は視線を前へ逃がし、指先でベンチの端をいじった。

「そのために勉強して」

「……うん」

「ちゃんと金とか、その先のことも考えて」

「うん」

「それでも怖いんでしょ」

「……うん」

「別に格好悪くないじゃん」

　返事がない。

　気になって横を見る。

　凪は笑っていなかった。

　俯いて、ほんの少しだけ唇を噛んでいる。

　夕方の光が長めの前髪の隙間から入り込み、前髪が頬へ影を落としていた。

　茉白は少し迷う。

「……泣く？」

「泣かない」

　即答だった。

「ならいいけど」

「茉白」

「何」

「そういう時さ」

「うん」

「もうちょい優しいこと言わない？」

　茉白は眉を寄せる。

「言ったじゃん」

「十分優しかったけど」

「じゃいいじゃん」

「そうなんだけど」

　凪が小さく笑った。

　今度のそれは、本当に弱っている人の笑い方だった。

　茉白は、なぜか目を逸らせなかった。

　凪に「かわいい」と何度も言われた。

　人混みではさりげなく背中へ手を添えられた。

　雨の日には傘へ入れられた。

　ぬいぐるみを取ってもらった。

　さらっと好きだと言われた。

　メロい。

　胡散臭い。

　こいつ絶対誰にでもやってる。

　そう思っていた。

　でも、今。

　弱った顔で、それでも笑おうとする凪を見て初めて、茉白はこの男をかっこいいと思った。

　顔じゃない。

　言葉でもない。

　怖いのに、逃げたくなることもあるのに。

　それでも、自分がなりたいものを諦めずに追いかけようとしている、その姿が。

「……なれば？」

　茉白は言った。

　凪が顔を上げる。

「何に」

「理学療法士」

「簡単に言うね」

「だって、なりたいんでしょ」

「……うん」

「じゃ、なればいいじゃん」

　凪は少し困ったように笑った。

「落ちたら？」

「知らん」

「ひど」

「そん時考えればよくね？」

「茉白っぽい」

「悪い？」

「いや」

　凪は首を振った。

「ちょっと救われる」

「ならよかった」

「でも、落ちたら普通に凹むよ」

「そりゃそうでしょ」

「めちゃくちゃ暗くなるかも」

「見てみたい」

「面白がらないで」

「冗談だし」

　茉白はそこで口を閉じた。

　何となく、このまま終わるのは違う気がした。

　だからほとんど独り言のように言う。

「……まあ、落ちたら飯くらい付き合うけど」

　凪の動きが止まった。

　人気の少なくなった公園に、夏の少し乾いた風が抜けていく。額に滲んでいた汗がわずかに冷えた。

　蝉がうるさい。

　ふくらはぎがかゆい。

　やっぱり蚊に刺されている。

　こんなに恥ずかしいことを言ったんだから、何か言え。

　そう思って、茉白は不服そうに凪を睨んだ。

「何」

「今……」

「何」

「慰めてくれる？」

「飯食うだけ」

「隣にいてくれる？」

　ずるい聞き方だった。

　いつもの凪ならきっと笑って言う。

　そうすれば茉白も、「知らん」で逃げられる。

　でも、今の凪は真面目な顔でこちらを見ていた。

　だから茉白も、いつもの言葉では逃げられなかった。

「……多分」

　声が小さくなる。

　目も合わせられない。

　行き場を失った指先で、意味もなくベンチの木目を引っ掻いた。

　凪は数秒、本当に何も言わなかった。

「……そっか」

　やがて憑き物が落ちたように笑った。

　その笑顔を見た瞬間、なぜか茉白の鼓動が少しだけ、速くなった。

＊

　日が沈み始める頃には、公園の街灯がひとつ、またひとつと灯り始めていた。

　蝉の声も少しずつ遠のき、代わりに草むらから細い虫の音が混ざり始める。

「帰る？」

　茉白が立ち上がりながら聞く。

「うん」

　凪も続いた。

　模試の判定は変わっていない。

　学費の問題も消えていない。

　不安がなくなったわけでもない。

　何ひとつ、解決していない。

　それでも来た時より凪の歩幅は少しだけ軽く見えた。

　たぶん抱えていたものを、ほんの少しだけ誰かへ渡せたからだ。茉白に。

　駅へ向かう歩道を、二人並んで歩く。

　昼間より涼しくなった風が、茉白の髪を揺らした。

「そういえば」

「何？」

「水城は知ってんの？」

「進路？」

「全部」

「だいたい」

茉白は首を傾げて凪を見上げる。

「相談しないの」

「するよ」

「じゃ今日あいつでよくない？」

「ひど」

　凪が笑う。茉白は納得しない。

「だって長い付き合いなんでしょ」

「そうだけど」

「じゃ何」

　凪は少し考えるように空を見上げた。

「颯真には、頑張ってるとこ見られすぎてんだよね」

「意味分かんない」

「分かんなくていい」

茉白の温度を愛おしむように凪が目を細める。

「教えろ」

「横暴だなあ」

　少し笑って、歩きながら前を向いた。

「茉白の方が」

　言葉が止まる。

　茉白が横を見る。

「何」

「……弱いとこ見せてもいいかなって思った」

　歩く速度が、ほんの少しだけ遅くなった。

「何で」

「知らない」

「知らんの」

「うん」

　凪の少しすっきりしたような、そんな表情にかかる夕日は、少しずつ色を濃くしている。

「でも最初から、茉白にはちょっとそうだった」

「何が」

「俺がふざけても、必要以上に乗ってこないじゃん」

茉白は前を向いたまま真面目に頷いた。

「面倒だから」

「落ち込んでても、変に励まさないし」

「やり方分かんないから」

「あと」

「まだある？」

「人のこと見てる」

　茉白は黙った。凪の方が見てるじゃないか。思うけど言わない。

「今日も……分かってくれたし」

「……」

「嬉しかった」

　また胸の奥が変な動きをする。

　いつもなら、何とも思わない言葉なのに。

「……そ」

　それしか返せない。

　凪もそれ以上何も言わなかった。

　珍しくからかってこない。

　だから余計に意識してしまう。

「茉白」

「何」

「今日来てくれてありがと」

「別に」

　いつものように答えて数歩進んだところで、茉白は少し考えて付け加える。

「……うん」

　隣の足音が止まりかける。

　見ると、凪が驚いた顔をしていた。

「何」

「いや」

「言えよ」

「素直だなって」

「やっぱ帰る」

「今帰ってるって」

「一人で帰る」

「ごめんって」

　凪が笑う。

　つられて茉白もほんの少しだけ笑った。

　夕闇の中、その顔を見た凪が一瞬だけ何も言えなくなったことには、茉白は気づかなかった。

＊

　その夜。

　自室のベッドに仰向けになった茉白は、ぼんやりと天井を眺めていた。

　風呂には入った。

　髪も乾かした。

　明日の準備はしていない。

　それはいつものことなので問題ない。

　スマホを胸の上へ置いたまま、今日の会話だけが何度も頭の中を巡っていた。

　理学療法士。

　サッカー。

　怪我。

　リハビリ。

　学費。

　奨学金。

　模試。

　不安。

　そして、『怖いよ』と呟いた凪の声。

　普段の軽い調子ではなかった。

「……あいつも怖いんだ」

　ぽつりと呟く。

　考えてみれば当たり前のことだった。

　今まで何となく、凪はそういうものとは無縁なのだと思っていた。

　未来も、恋愛も、友達も、全部上手にやる。

　器用で軽くて余裕があって、どんな状況でも笑っている。

　でも違った。

　凪は余裕があるのではなく、余裕があるように見せるのが上手かっただけなのだ。

　その事実を知ってしまった。

　知る前の自分にはもう戻れない。

　不意に、胸の上でスマホが震える。

　持ち上げてメッセージを確認。

『今日はありがと』

　凪からだった。茉白は少しだけ眉を寄せる。

『二回目』

　送信。

　すぐに既読がついた。

『何が』

『さっきも言ってた』

『何回でも言う』

『いらん』

『でもほんと助かった』

　そこで少し間が空く。

『明日からまた頑張る』

　茉白は、その一文をしばらく見つめた。

　頑張る。

　たった四文字。

　誰でも言える。

　でも、今日、あれだけ不安を聞いたから。

　凪がどれくらい本気でその言葉を打ったのか、今は少しだけ分かる。

　目の前にスマホを持ち上げたまま指を動かす。

『頑張れ』

　―――違う。

　全部消す。

『無理すんな』

　―――これも違う。

　また消す。

「……だる」

　茉白は眉間へ皺を寄せた。

　人を励ますのは難しい。

　しばらく画面と睨み合う。

『次悪かったらアイス奢る』

　送信。結局こういうことしか自分は言えない。返事はすぐに来た。

『悪くてもいい気してきた』

『じゃなくて』

『嘘』

『絶対上げる』

　連投に茉白の口元が少しだけ緩む。続いてもうひと言。

『だから受かったらデートして』

「……は？」

　思わず声が出た。

　さっきまでの感傷を返せ。

『何でそうなる』

『ご褒美』

『アイス自分で買え』

『茉白がいい』

『知らん』

『じゃ保留で』

『勝手に決めんな』

『おやすみ』

『逃げた』

　指が痛くなるほどの即レス合戦。既読。

茉白の言葉を最後にぴたりと止まる。

しばらく画面を眺めていると、不意に追撃が入った。

『好きだよ』

「……」

　茉白は無言でスマートフォンを伏せた。天井を見る。

「……こいつほんと」

　メロい。

　いちいち、本当にメロい。

　ただ今日は、その言葉を吐く男が、ただの『メロ男』ではないことを知ってしまった。

　笑っている顔の向こう。

　弱いところと怖がっているところ。

　それでも、ちゃんと先へ進もうとしているところ。

　以前なら、凪から「好き」と送られてきても、はいはいと流せた。

　それだけで終われた。

　今はほんの少し、その言葉の重さが違って聞こえる。

　茉白は胸の上へ手を置いた。

　心臓、普通。

　―――たぶん、普通。

「……知らんし」

　誰に言うでもなく呟く。

　数秒迷ってもう一度画面を開く。

『おやすみ』

　それだけ送った。

『おやすみ、茉白』

　すぐに返ってくる。

　名前、たったそれだけなのに、何となく画面を閉じられない。

　茉白はしばらくその文字を眺めて、自分でも意識せずほんの少しだけ、口元を緩めていた。

＊

　翌日の昼休み。

　教室にはお弁当やパンなどの混じった香りと、机を寄せて喋る生徒たちの声が溢れていた。

　茉白が菓子パンの袋を開けたところで、向かいから日菜が身を乗り出してくる。

「茉白」

「何」

「昨日、凪くんと会った？」

「会ったけど」

「やっぱり！」

　日菜の顔がぱっと明るくなる。

「颯真くんがね、昨日凪くんちょっと落ちてたって―――」

「日菜」

　思っていたより早く言葉が出た。

「はい」

　日菜が止まる。

　茉白自身も、一瞬遅れて自分が遮ったことに気づいた。自分で戸惑ったが表には出さない。

「……本人いないとこで言わない方がいい」

　日菜が目を丸くした。

「……あ」

「本人から聞いたことならいいけど」

「うん」

「違うなら、まあ」

　茉白は視線を落とし、パンの袋を少しだけ折る。

「本人に任せた方がよくない」

　日菜はしばらく何も言わなかった。

　じっと茉白を見つめて素直に頷く。

「……分かった」

「うん」

「ごめん」

「別に」

　茉白はパンを一口齧る。

　日菜も自分の弁当へ手を伸ばした。

　―――はずだった。

　視線を感じる。

「何」

「ううん」

「言え」

「いやあ」

　日菜の口元が、みるみる上がっていく。

　嫌な予感しかしない。

「茉白、凪くんのこと結構大事なんだなーって」

「は？」

　茉白の眉間へ皺が寄る。

「いやいや、何でもなーい」

「日菜」

「パン食べよっと」

茉白のパンに手を伸ばす。

「おい」

　日菜は完全に逃げた。

　わざとらしくパンへ齧りつきながら、こちらを見ようともしない。

ムカつくので日菜のお弁当からからあげをふたつ奪う。メインディッシュ。ざまあみろ。

「……大事とか」

　油のついた指をなめながら、茉白は小さく呟く。

　たぶん違う。

　まだ、そういうのではない。

　ただ昨日凪が自分に見せた顔を、勝手に誰かへ話したくなかった。

　あの「怖い」は、凪が自分で誰かへ話すものだと思った。それだけだ。

　その「それだけ」が今までとは違う意味を持ち始めていること。

　茉白はまだ、それに名前をつけられなかった。

＊

　放課後。

　日菜は図書室へ行った。

　受験勉強を始めてからというもの、彼女は本当に変わった。以前なら「図書室とか寝るとこじゃん」と笑っていたのに、今では自分から参考書を抱えて向かう。

　一人になった教室で、茉白は窓際の自分の席へ座っていた。

　机の上にはスマホ。

　画面には、以前から何度か開いては閉じている、写真・映像系の学校のページが表示されていた。

　卒業後の進路。

　授業内容。

　学生作品。

　写真、映像、グラフィック、広告。

　ページを下へ送るたびに、知らない世界が現れる。

　自分には、凪みたいな明確な理由はない。

　怪我をして、救ってくれた人がいて、だから自分も同じ仕事をしたい。

　そんな物語はない。

　日菜みたいに、子どもが好きだから保育の仕事がしたい。

　そう迷わず言えるほどのものもない。

　それでも写真は少し好きなのかもしれない。

　凪が以前言った言葉を思い出す。

　―――好きかもって思うくらいは自由じゃん。

　その時は簡単に言うなと思った。

　今なら少しだけ分かる。

　夢なんて、最初から『これです』と完成した形で現れるものではないのかもしれない。

　何となく好き。

　ちょっと気になる。

　もう少しやってみたい。

　そんな曖昧なものから始まってもいいのかもしれない。

　茉白は指先で画面を滑らせる。

　オープンキャンパス。

　日程を見る。七月、空いている日がある。

「……」

　親指を予約ボタンへ近づける。

　あと数センチ押せばいいだけ。

　なのに、指が止まる。

　それを押した瞬間、自分が『進路』というものを本当に考え始めてしまう気がした。

「……今日はいいや」

　画面を閉じる。

　逃げた。

　自分でも分かる。

　でも、それでいい気がした。

　少なくとも以前の自分ならこのページに辿り着くことすらなかった。

　興味を持つことも、日程を調べることも、予約ボタンへ指を置くこともなかった。

　なら、今日はここまででも昨日より少し先だ。

　顔を上げる。

　窓の外では、夏の夕暮れが校舎を包み始めていた。

　西へ傾いた太陽が、雲の隙間から細長い光を落としている。

　白かった校舎の壁が橙色に染まり、グラウンドの端に立つ木々の影が長く伸びていた。

「……」

　綺麗。

　そう思った。

　だから。

　茉白は何となくスマホのカメラを開いた。

　椅子へ座ったまま、窓越しに一枚。

　シャッターを切る。

　画面に残った夕焼けを見る。

　完璧かどうかなんて分からない。

　構図とか光とか、写真の専門的なことなど何も知らない。

　でも、自分はこの写真が少し好きだ。

現実の風景とスマホの画像を並べて見ていると、通知が届いた。

『今、勉強してる』

　凪から送られてきたのは、机の写真だった。

　参考書の横に広げたノート、大量の付箋。

　隅には飲みかけのペットボトル。

　昨日怖いと言った男が、今日もちゃんと机へ向かっている。

　茉白は少しだけ笑った。

『偉』

　すぐに既読。

『褒められた』

『調子乗るな』

『茉白は何してる？』

　茉白の指が止まる。

　以前なら、そっけなく別にと返していた。

　何をしているのか説明するほどでもないし。

　わざわざ自分のことを教える意味も分からなかったから。

　でも、今日は。

　メッセージからカメラロールを開いた。

　たった今撮った夕焼けを選ぶ。

『これ』

　送信。既読がつく。

『いいね』

　それだけでも何となく嬉しかった。

『茉白の写真、やっぱ好き』

　指が止まる。

　画面を見つめる。

　自分の写真。

　ただ、何となく撮っているだけのもの。

　誰かに見せるためでもなかった。

　凪は前にも褒めた。

　そして今日も好きだと言う。

　なら自分も、言っていいのかもしれない。

　茉白はゆっくり文字を打つ。

『ウチもちょっと好きかも』

　写真のこと。

　そのつもりだった。

『え』

　一文字。焦った犬のスタンプ。茉白は眉を寄せる。

『何』

『俺？』

「……」

　無言で机へ突っ伏す。

　額を打ちつけて、ゴン、と小さな音がした。

『写真』

単語で返す。一文字より勝ってる。

『ああなるほど。残念』

『死ね』

『でもいつか俺って言わせる』

『無理』

『頑張る』

　その文字を見て、茉白は小さく笑った。

　今日、凪は勉強している。

　また頑張ると言っている。

　怖くなくなったわけではない。

　未来が約束されたわけでもない。

　それでも自分が選んだ方向へ進もうとしている。

　そんな凪を見たことで、茉白もほんの少しだけ自分の未来へ顔を向け始めていた。

　まだ、夢なんて呼べない。

　答えでもない。

　将来やりたい仕事を聞かれたら、きっと今でも「知らん」と答える。

　でもらそれでいい。

　今まで『何もない』と思っていた場所にひとつだけ、小さなものが生まれている。

　好きかも。

　まだそれだけ。

　でも何もなかった昨日より、ほんの少しだけ明日の方へ、茉白は進んでいた。