14/19

第14話　最後のカード

　葉月を過ぎ、長月となった。

　肌寒い雨の朝、久しぶりに公園へ出向いた。暗い空の下、濡れたベンチに腰掛けることもできず、ぼうっと空を見上げていた。

　みどりさんに会うことがあれば渡そうと、ずっと持ち歩いているカードをポケットから取り出してみた。よれて曲がってしまったそれは、ユナちゃん経由で初めてもらったカードを思い出させる。

　赤茶けたクライミングプラントが東屋（あずまや）を這い登り、此処（ここ）は、どこか見捨てられたセカイのように思えた。

　誰も来ることなく、時間だけが過ぎていった。どれくらいそうしていただろう。人気（ひとけ）のない公園を出て、通りを歩き出した時、傘の向こうから白いワンピースが揺れて近づいてくるのが見えた。

　顔を見なくてもわかる。みどりさんだ。

　互いに少し離れて立ち止まって、それからもう一度、申し合わせたように歩き出した。傘の向こうにみどりさんがいる。

　この傘を下ろすだけでいい。そう思うのに、僕の手は動かず、代わりに足だけが動き続け、立ち止まることなくすれ違った。

　みどりさんも立ち止まりはしなかった。声をかけることもなく、傘を下ろすこともなかった。ただ、

　いくらか先で足音が止まったような気がして、ゆっくりと足を止めた僕は、傘を閉じて振り返った。でも、

　みどりさんの姿はなかった。

　ポケットからカードを取り出して、書かれた文字を機械的に眺める。よれて曲がってしまったそれには、

　もう、なにも聞きません。だから、もう一度モデルをしてもらえませんか。

とあった。自分でそう書いたことが嘘のようで、雨に濡れたカードを握り込んでポケットに手を突っ込んだ。

　僕の気分とは関わりなく雨が上がり、雲を裂いて日差しが落ちてきていた。まるでその日限りの夏が戻ってきたように。

　消えていく雨の匂いがする。その中に、幽かに、石鹸とアルコールの匂いが漂っているような気がして、みどりさんとすれ違った時のことを思い出した。

　体が大きくなっても、僕は無力な子供のままだ。結局、どの約束も守れなかった。せめて絵を仕上げよう。渡すあてがなくても。

　見上げた空は、青く晴れ渡っていた。