全てを失った男、たった一つ残された力で成り上がる。

“聖域”のセイジャ

３―１８ 聖者の源流Ⅲ

　それからしばらくのあいだ、私は満たされていた。

　毎朝、起きればおとーさんがいた。

　戸口の向こうで薪を割っていたり、水場のそばで水を汲んでいたり、たまに何もせず座っていたりしたけれど、とにかく、そこにいた。

　それだけでよかった。

　朝の冷たい水で顔を洗って、戸口の前を掃く。

　鍋の中身は相変わらずよく分からなかったし、おいしいとも言いがたかったけれど、二人で食べるなら何でもよかった。　

　食べ終われば棒を握る。

　当たらなくても、転ばされても、少しずつ昨日よりましになっていく気がした。

　そうして日が落ちれば、小屋に帰る。

　前は、明日のことなんて考えなかった。

　考えたところで、何も変わらなかったからだ。

　でも、あの頃の私は、明日も同じように朝が来るのだと思っていた。

　そんなふうに思える日が、自分に来るなんて知らなかった。

　おかしいと気づいたのは、たぶん、ほんの小さなことからだった。

　最初は、朝起きるのが遅くなった。

　前なら私より先に起きていたはずのおとーさんが、寝床に横になったまま目を閉じていることが増えた。

　具合でも悪いのかと聞いても、「別に」としか返ってこない。

　その「別に」は、母がよく言っていた「大丈夫」とは違った。

　嘘をついているというより、本当にどうでもよさそうな言い方だった。

　だから余計に不安が募った。

「起きないの」

　布を引っ張ると、ようやく薄く目が開く。

　ぼんやりした目がこちらを流し見て、それから天井の方へ流れた。

「……起きてる」

「目を瞑ってたら、起きてないのと同じだよ」

　そう言うと、おとーさんは面倒そうに息を吐いて、のろのろと身体を起こした。

　それでも立ち上がるまでに、前よりずっと時間がかかる。

　その様子を見るたびに、胸の奥が落ち着かなくなった。

　鍛錬の時間も短くなった。

　立ち会えば強い。

　攻撃が当たらないのは変わらない。

　それでも前より長く立っていられるのが、嬉しいより先に、怖かった。

「おとーさん？」

　呼ぶと、そこでようやく視線が合う。

「……何だ」

　返事はいつも通りなのに、その一瞬の空白だけが妙に気味悪かった。

　ある日は、棒を受け止めたまま動かなくなった。

　せっかく攻撃を入れられる絶好の機会だったのに、私の方が先に戸惑って、思わず力を抜く。

　追撃もなかった。

「どうしたの」

「……何が」

「止まってた」

　そう言うと、おとーさんは自分の手元を見るみたいに少し目を落としてから、何でもないことのように棒を離した。

「考え事だ」

　そんなことを鍛錬の最中にする人じゃない、と思った。

　でも口にするのも不安で、私は黙った。

　眠る時間も増えた。

　日が高いうちから横になることがあったし、食べ終わったあと、そのまま壁にもたれて目を閉じていることもあった。　

　最初は疲れているんだと思った。

　おとーさんは私の知らないところで何かをしているのかもしれないし、私と暮らす前のことだってほとんど話さない。

　だから、私が知らないだけで、そういう日もあるのだろうと考えた。

　けれど、何日経っても戻らなかった。

　むしろ、少しずつ悪くなっている気がした。

「食べないの」

　器を差し出しても、おとーさんは手を伸ばさない。

　じっと見ているだけで、まるでそれが何なのか考えているみたいだった。

「おとーさん？」

　二度呼ぶと、ようやく焦点が合う。

　それから遅れて、器を受け取った。

「……ああ」

　声が掠れていた。

「寝すぎだよ」

「そうかもな」

　否定しないことが、かえって怖かった。

　ある朝は、目を覚ましたおとーさんが、戸口の方を見たまましばらく動かなかった。

　私はいつものように水桶を持って立っていたけれど、何を見ているのか分からなくて、だんだん不安になってくる。

「どうしたの」

　問いかけると、おとーさんはゆっくり瞬きをした。

　それから、少しだけ眉を寄せる。

「……お前、誰だ」

　息が止まった。

　今、何を言われたのか、すぐには分からなかった。

「……は？」

　声がひっくり返る。

　おとーさんは私を見ている。

　でも、その目には何もなかった。

　知らないものを見る目だった。

　私は立ち尽くした。

　怒ればいいのか、笑えばいいのかも分からない。

　冗談にしては、出来が悪すぎた。

　どれくらいそうしていたのか分からない。

　やがて、おとーさんはひどく疲れたみたいに目元を押さえた。

「……いや」

　低い声だった。

「違う。分かってる」

　その言い方が、分かっていない人のものに聞こえて、私は余計に何も言えなくなった。

　その日は一日、まともに言葉を交わせなかった。

　怒っていたわけじゃない。

　悲しかったのとも少し違う。

　ただ、どうしていいか分からなかった。

　私を見ても、ちゃんと私だと分からないことがある。

　そんなことが起きるのだと知ってしまった。

　夜になって、小屋の外で一人で座っていると、戸が軋んだ。

　振り向くと、おとーさんが立っていた。

「冷えるぞ」

　いつも通りの言い方だった。

　私は返事をしなかった。

　おとーさんは少しだけ黙って、それから私のそばに座った。

　しばらく、どちらも何も言わない。

　風の音だけがしていた。

「……朝のこと、覚えてる？」

　ようやくそう聞くと、おとーさんはすぐには答えなかった。

「少し」

　それだけだった。

　少し、の中身がどこまでなのか、私には分からない。

「私のこと、分からなかった」

　責めるつもりで言ったわけじゃない。

　でも、口にした途端、思ったよりずっと幼い言い方になってしまった。

　おとーさんは私を見なかった。

　暗い方を向いたまま、ぽつりと答える。

「悪い」

　謝られるとも思っていなかった。

　それで許せるほど簡単なことでもないはずなのに、その一言で何も続けられなくなる。

「……次はちゃんとして」

　我ながら変な言い方だと思った。

　でも、それしか言えなかった。

　おとーさんは少しだけ間を置いてから、「努力する」と言った。

　その言葉を信じたかった。

　だから私は頷いた。

　けれど、そのあとも、おかしなことは続いた。

　鍛錬の途中で、私の構えを見たまま黙り込むことがあった。

　食べかけの器を持ったまま、眠ってしまうこともあった。

　夜中に目を覚ますと、起きているのに焦点の合わない目で壁を見ている時もあった。

　怖かった。

　何が起きているのか分からないのが怖かったし、分からないまま、少しずつおとーさんが遠くなっていくように見えるのがもっと怖かった。

　それでも、いなくなるよりはましだった。

　目の前にいてくれるなら、それでいい。

　眠っているだけなら、起きるまで待てばいい。

　そう思おうとした。

　そうでもしないと、平気な顔をしていられなかった。

　その日の朝も、おとーさんは起きなかった。

　何度呼んでも、肩を揺すっても、薄く目を開けることすらしない。

　死んでいるのかと思って、胸に耳を当てた。

　ちゃんと音はしていた。

　息もある。

　体温もある。

　でも、起きない。

「……おとーさん」

　呼んでも返事はない。

　昨日までの眠り方とも違った。

　ただ寝ているというより、意識がどこか深いところへ沈んでしまったみたいだった。

　私は何度も名前を呼んだ。

　布を剥いで、肩を揺らして、手を握ってみた。

　それでも何も変わらない。

　どうしよう。

　そう思った瞬間、胸の奥が急に冷えた。

　誰かに見つかったら。

　今ここへ、知らない誰かが来たら。

　考えただけで、指先が震える。

　私は立ち上がった。

　小屋の中を見回す。

　いつも壁に立てかけてある棒。

　水桶。

　使いかけの薬。

　片づいているとは言えない寝床。

　見慣れたものばかりなのに、その日は何もかもが頼りなく見えた。

　それでも、守るしかなかった。

　おとーさんが起きるまで私が守る。

　そう決めた時、小屋の外で微かな音がした。

　足音だった。

　私は反射的に息を止めた。

　風の音ではない。

　獣でもない。

　重すぎず、軽すぎず、ためらいもなく近づいてくる、人の足音。

　私はそっと短剣を掴んだ。

　おとーさんが、まだ触るなと言っていたものだ。

　柄には、大きくて赤い石がはめ込まれている。

　短剣を手に、音がした方へ向かった。