神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

遮光陽小話 暇つぶしの五人

古びた雑居ビルの一室には、およそ統一感というものがなかった。

表向きは、すでに活動を停止した小さな不動産管理会社の事務所である。

入口の社名プレートは褪せ、窓には古いブラインドが下りている。

室内にあるのは、傷だらけの長机と不揃いの椅子傷だらけの長机。

いつから置かれているのか分からない湯沸かし器。

棚の上には、永野(ながの)が持ち込んだ菓子の缶が無造作に積まれている。

その中で、城之内(じょうのうち)露乃(つゆの)だけが明らかに浮いていた。

艶のある淡い色のブラウスに、身体の線を上品に見せる細身のスカート。

長い脚を組んで椅子へ腰掛ける姿は、怪異の討伐報告へ来た退魔師というより、雑誌の撮影を終えて立ち寄ったモデルに近い。

向かいでは、落ち着いた色合いの着物を纏った本田(ほんだ)舞紀(まき)が、持参した茶を湯呑みへ注いでいた。

「で、ろぬサマは今回、何をなさったんですか？」

永野(ながの)康太郎(こうたろう)が尋ねる。

露乃は紙コップを持ったまま、露骨に顔をしかめた。

「その呼び方をやめなさい」

「報告書には書けないので、今のうちに聞いておこうと思いまして」

「報告書に書かないなら、聞く必要もないでしょう」

「活躍したんですよね、ろぬサマ」

舞紀まで穏やかに加わる。

露乃は脚を組み替えた。

「非常口を確保したわ」

康太郎は大きく頷いた。

「つまり、外で待っていたと」

「退路を守っていたの」

「つまり、外で待っていたと」

「同じことを二度言わないで」

麗樹は報告書へ視線を落としたまま、穏やかに補足した。

「ろぬサマが出口を固定してくれなければ、住民は誰も外へ出られなかった。重要な役目だったよ」

「そうよ。少しは麗樹を見習いなさい」

露乃は満足そうに髪を払った。

すると康太郎が首を傾げる。

「でも、その格好で非常口に立っていたんですか？」

「何か問題でも？」

「いえ。避難してきた住民が、出口に女神がいると思ったらしくて」

露乃は僅かに目を細めた。

「……それは誰が言っていたの？」

「七〇二号室のおばあさんです」

「見る目があるわね」

舞紀が湯呑みを置いた。

「その方を背負って階段を下りたのも、露乃さんでしょう？」

「足を痛めていたのだから、当然よ」

「しかも靴を脱いで」

康太郎が続ける。

「細い踵では走れなかっただけ」

「避難後、ご自分の靴より先に、おばあさんの薬を探していましたよね」

「……よく見ているわね」

「ろぬサマの活躍ですから」

「次にそう呼んだら、その非常口から放り出すわよ」

「非常口は守るんじゃなかったんですか？」

露乃は笑顔のまま、康太郎を見た。

「人を選ぶことにしたの」

「麗樹さん。ろぬサマが救済対象を選別し始めました」

「自業自得だと思うよ」

麗樹は笑いを堪えるように口元へ手を添えた。

退魔組織の拠点と呼ぶには、あまりにも頼りない。

だが、この場所には監視設備も、神代一族の紋も、行政機関へ提出する名簿もなかった。

所属するのは五人。

神代麗樹。

本田舞紀。

永野康太郎。

城之内露乃。

そして、大石陽一郎と名乗る男。

彼らは正式な命令系統を持たず、活動記録もほとんど残さない。

助けを求めても、公的な機関には相手にされない者。

金も、後ろ盾も、社会的な立場もない者。

怪異に苦しみながら、それを証明する術を持たない者。

そうした人間たちのために、必要な時だけ集まる。

それが遮光陽(しゃこうよう)だった。

神代一族の会議で見せる、誰にも隙を与えない調整役としての顔とは違う。ここにいる麗樹は、肩の力が抜けていた。

遮光陽が今回扱ったのは、都内の古い集合住宅で起きた怪異だった。

築五十年を超える建物には、低所得の高齢者や、家庭に事情を抱える母子が多く暮らしていた。再開発を理由に退去を迫られていたが、移る場所を見つけられない住民も少なくない。

異変が始まったのは、立ち退き交渉が本格化してからだった。

夜になると廊下の長さが変わる。

階段を下りても同じ階へ戻る。

空き部屋から、住民の名前を呼ぶ声がする。

呼ばれて返事をした者は、その夜から自分の部屋へ戻れなくなった。

建物の中にいるのに、誰にも見つけてもらえない。

三日後、住民の一人である老女が、管理会社を通さず麗樹へ相談を持ち込んだ。

警察には相手にされなかった。

行政には、認知症ではないかと言われた。

管理会社は、退去を拒む住民が作った話だと片付けた。

それでも麗樹は、老女の話を最後まで聞いた。

そして、その日の夜には五人が集まった。

「結局、建物に溜まっていたのは、追い出される者たちの恐怖だったんですよね」

舞紀が資料をめくりながら言った。

「恐怖だけじゃない」

大石陽一郎が低い声で答えた。

「ここにいてはいけないと言われ続けた人間の、存在を消される感覚だ」

長机の端に座る大石は、いつも地味な服を着ていた。年齢も経歴も曖昧で、本人は地方出身の独立した退魔師だとだけ名乗っている。

術の系統も明かさない。

神代一族との関係もないと言う。

麗樹はその説明を一度も追及していなかった。

他の三人も、怪しいとは思いながら、今のところ深く踏み込んではいない。

大石が正体を隠していることに気付いている者がいるかどうかは、本人にも分からなかった。

「人は、場所を失うだけでも弱る」

麗樹は報告書へ目を落とした。

「けれど今回は、住んでいた事実まで否定されかけていた。部屋を出ろ。記録から消えろ。お前たちは最初からここにいなかったことにする。そういう圧力が、建物の中で形を持ったんだと思う」

「契約書から住民の名前を消していた件も関係ありそうですね」

康太郎が言う。

立ち退きを進めるため、管理会社は一部の住民について、正式な契約者ではないように書類を書き換えていた。

同居していた親族。

事情があって名義変更をできずにいた者。

家賃を現金で払い続けていた高齢者。

書面の上で、彼らは少しずつ「いない人間」にされていた。

怪異はその空白へ入り込んだ。

存在を認められない住民を、建物そのものが隠し始めたのである。

「核は三階の空き部屋だった」

大石が続ける。

「過去に、そこで一人暮らしの男が亡くなっている。発見まで四か月。管理会社は事故物件になることを避けるため、死亡記録を曖昧にした」

「亡くなった方の未練が怪異になったんですか」

舞紀が尋ねる。

大石は首を横に振った。

「死者そのものではない。死んだことさえ、まともに記録されなかった人間がいた。その事実が、後から同じように消されかけた住民たちの恐怖を吸った」

「名もない空白が、空白を増やしたということか」

露乃が呟いた。

ふざけた空気が少しだけ静まった。

実際の退魔処理では、大石と舞紀が空き部屋へ入り、怪異の核を探った。

康太郎は建物内の住民を一戸ずつ避難させ、麗樹は住民の名前を確認しながら、誰がどの部屋に暮らしていたのかを紙へ書き戻した。

露乃は非常口を守った。

本人の名誉のために付け加えれば、本当に重要な役割だった。

怪異は建物の構造を変え、避難経路を何度も塞いだ。露乃が出口の位置を術で固定していなければ、住民たちは同じ廊下を永遠に歩き続けていた可能性がある。

ただ、他の四人がそれを素直に言うと、露乃が妙に得意げになる。

そのため、みんなは少しだけいじることにしていた。

「最終的には、麗樹さんが全員の名前を読み上げたんでしたね」

康太郎が言う。

麗樹は頷いた。

「住民だけではなく、亡くなった人の名前も」

「名前が分かったんですか？」

「管理会社の古い帳簿に残っていた。消されかけていたけれど、大石さんが見つけてくれた」

全員の名前が呼ばれた時、建物の中で歪んでいた廊下が元へ戻った。

自分はここにいる。

ここで暮らしていた。

誰かに知られていた。

その事実を取り戻した住民たちの声が、怪異を内側から崩した。

最後に残った黒い影は、空き部屋の隅で、一人分の形を取った。

麗樹はそれを祓わなかった。

亡くなった男の名を呼び、住民名簿の最後へ書き加えた。

影は何も言わず、朝の光の中へ消えた。

「退魔処理そのものは終了」

麗樹が報告書を閉じる。

「管理会社の書類改竄については、別の経路から行政へ渡した。住民たちには、当面の居住支援が入る」

「神代の名前は出してないんですよね」

舞紀が聞く。

「出していないよ」

「相変わらず効率が悪い」

露乃が言った。

「神代グループの支援事業として処理すれば、もっと早かったでしょう」

「早いけれど、借りを作ることになるので」

「誰に」

「神代に」

麗樹は穏やかに答えた。

「助けられた人が、後から神代の都合へ使われる可能性を残したくなかったの」

露乃は鼻を鳴らした。

「善人ぶるのね」

「ぶってはいません」

「なら、なぜこんなことをしているの」

麗樹は少し考えた。

「暇つぶし、かな」

康太郎が吹き出した。

舞紀も肩を震わせる。

「その言い訳、まだ続けるんですか」

「何か問題がありました？」

「麗樹さん、今日だけで行政三部署へ話を通して、住民の仮住居まで確保してますよね」

「暇だったんです」

「随分と充実した暇ですね」

「私も暇だった」

大石が言う。

全員の視線が向く。

康太郎が笑った。

「大石さん、怪異の核を一人で引きずり出しておいて？」

「たまたま近くにいた」

「県外から来たと聞きましたけど」

「近いか遠いかは、本人の感覚次第だ」

「無理がありますね」

舞紀も口を挟む。

「私も暇つぶしです」

「舞紀さんは？」

「避難した人の中に熱を出した子どもがいたので、朝まで病院に付き添いました」

「それ、暇つぶしの範囲を超えてません？」

「でも暇だったので」

全員が同じ言い訳をする。

誰かに頼まれたわけではない。

報酬が出るわけでもない。

功績として残ることもない。

ただ、見捨てられている人間がいた。

それだけで集まった。

露乃は呆れた顔で紙コップの中身を飲み干した。

「馬鹿ばかりだね」

「ろぬサマ自身も含めて？」

康太郎が尋ねる。

「私を数に入れないで」

「非常口を朝まで守っていたのに？」

「役目だったからよ」

「住民が避難した後も、一人で建物を確認してましたよね」

舞紀が言う。

「残っている者がいないか見ただけ」

「ろぬサマ、お優しい」

「その呼び方をやめなさい！」

露乃の声が古い事務所へ響いた。

麗樹はとうとう堪えきれず、声を立てて笑った。

大石は表情を変えなかったが、紙コップを口元へ運ぶタイミングが少し不自然だった。康太郎と舞紀は遠慮なく笑っている。

露乃だけが不機嫌そうに腕を組んだ。

「次の案件は、あなたたちだけで行きなさい」

「そう言って、必ず来ますよね」

「来ないわよ」

「本当に？」

「暇なら行ってあげてもいいけれど」

康太郎が麗樹を見る。

麗樹も笑いながら頷いた。

「では、次も全員参加だね」

「勝手に決めないで」

「暇なんでしょう？」

露乃は反論しようとして、結局何も言わなかった。

長机の上には、空になった紙コップと、食べかけの菓子が残っている。

正式な組織ではない。

命令もない。

誓約もない。

誰かが離れようと思えば、明日にでも消えられる。

それでも五人は、必要な時には必ず集まった。

麗樹が行政や企業との道を開く。

舞紀が負傷者や住民へ寄り添う。

康太郎が人を動かし、現場の混乱を抑える。

露乃が誰も取り残さないための退路を守る。

大石陽一郎は、正体を隠したまま、最も危険な場所へ立つ。

互いの過去をすべて知っているわけではない。

目的が完全に一致しているわけでもない。

けれど、見捨てられた者を前にした時だけは、迷わない。

「次の報告」

大石が資料を一枚取り出した。

「もうあるんですか？」

舞紀が驚く。

「西側の河川敷で、夜になると無数の人影が増えるらしい」

大石が資料を机へ置いた。

「被害は？」

麗樹が尋ねる。

「今のところ確認されていない。ただ、河川敷で暮らしている者たちの寝床が、夜ごと少しずつ川へ近付いている」

それまで脚を組んで座っていた露乃が、静かに姿勢を正した。

「行政は？」

「立入禁止の札を立てた。それだけだ」

大石の答えを聞くと、露乃は机の上の鞄を手に取った。

「いつ行くの」

全員が露乃を見る。

「何よ」

康太郎が首を傾げた。

「次の案件は、俺たちだけで行けとおっしゃっていませんでした？」

「気が変わったの」

「暇になったんですね、ろぬサマ」

「そうよ」

露乃は立ち上がった。

古びた事務所には似つかわしくない華やかな装いと、すらりと伸びた脚へ、康太郎が一度だけ視線を向ける。

「その靴で河川敷へ行くんですか？」

露乃も自分の足元を見た。

「……何か問題が？」

「前回、途中で靴を脱いでいましたよね」

「走る必要があったからよ」

「今回は河川敷ですよ」

「だから？」

「麗樹さん。ろぬサマ用の長靴、買ってから行きません？」

露乃は笑顔で康太郎を見る。

「貴方を川へ投げ込めば、深さも測れるわね」

「現地調査まで兼ねるとは、さすがろぬサマ」

「先に行ってなさい。後から沈めるから」

舞紀は着物の袖を整えながら、二人のやり取りを聞いていた。

「露乃さん」

「何？」

「私の車に、予備の長靴がありますよ」

露乃は黙った。

「……色は？」

「紺です」

「他には？」

「ありません」

しばらく考えた後、露乃は小さく息を吐いた。

「仕方ないわね」

康太郎が笑う。

「そこ、色を気にするんですね」

「当然でしょう」

大石はすでに扉を開けていた。

「早くしろ。怪異は服を選び終わるまで待たない」

麗樹も立ち上がり、外套を手に取った。

康太郎は残った菓子を鞄へ入れ、露乃はそれを見て眉をひそめる。

「それ持っていくつもり？」

「夜食です」

五人は雑居ビルを出た。

表には名前を残さない。

功績も求めない。

何のために集まっているのかと聞かれれば、全員が暇つぶしだと答えるだろう。

けれど、その夜も彼らは、誰にも助けを求められない者のもとへ向かった。

盤石な協力関係とは、誓いの言葉で作られるものではない。

誰かが取り残された時、何も言わず同じ方向へ歩き出せること。

遮光陽の五人にとっては、それだけで十分だった。