神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第七十五話 記録を喰う虫

最初に消えたのは、一枚の集合写真だった。

岐阜県北部。山々と清流に囲まれた小さな町に、古い木造校舎を利用した郷土資料館がある。

かつて教室だった展示室には、町で使われていた農具や生活道具、祭礼の衣装、古い酒造りの道具が並び、廊下の壁には土地の歴史を記録した写真が飾られていた。

異変が起きたのは、そのうちの一枚だった。

昭和三十二年の秋祭り。

神社の石段を背に、二十七人の男女が並んでいる。

少し緊張した顔で正面を向く者。隣の者と肩を寄せて笑う者。法被姿の若者。晴れ着を着た子ども。写真の裏には、そこに写る者たちの名前も記されていた。

最初に異変へ気付いた職員は、古い写真の劣化だと思った。

中央に立っていた一人の顔が、白く抜け落ちていた。

古い写真であれば、色が褪せることもある。湿気や光の影響で、一部だけ傷むことも珍しくない。

だが翌日には、二人目の顔が消えた。

その翌日には五人。

一週間後。

写真には神社の石段だけが残っていた。

人だけが、誰もいなくなっていた。

写真の裏に書かれていた名前も消えていた。

紙が破れたわけではない。

インクが薄れたわけでもない。

初めから、そこには何も書かれていなかったように。

祭りは確かにあった。

神社も残っている。

だが、そこに参加した人間だけが、記録から消えていた。

やがて異変は、一枚の写真だけでは収まらなくなった。

祭礼帳。

寄付者の名簿。

学校の卒業記録。

酒蔵の古い仕込み帳。

町の歴史を記した冊子。

紙は残る。

文章も残る。

だが、人の名前だけが消えていく。

写真からは顔が抜け落ち、名簿には不自然な空白が増えた。

そして、記録から消えた者は、少しずつ人の記憶からも失われ始めた。

その報告が神代商工会へ届いたのは、最初の異変から十日ほど後のことだった。

「今度は岐阜県？」

蒼麻は会議室の机へ広げられた資料を見ながら尋ねた。

「岐阜県北部。山間にある小さな町だよ」

向かいに座る麻那が答える。

蒼麻は地図を見た。

「最近、宮崎まで行ったばかりなんだけどな」

「兄さん」

「何だ」

「まだ温泉は調べないでね」

「何も言ってないだろ」

「顔に出てる」

隣で写真を見ていた真響が口を開いた。

「人だけが消えている」

麻那は頷いた。

「写真だけじゃないよ。帳簿、祭礼の記録、学校の名簿、神社への寄付者一覧。名前も顔も消えている」

「人は？」

「生きてる」

「本人の記憶は？」

「今のところはあるみたい」

「じゃあ、記録だけか」

「最初はね」

麻那は別の資料を取り出し、蒼麻の前へ置いた。

「記録から消えた人は、周囲の人からも少しずつ思い出されなくなってる」

蒼麻の表情が変わった。

「家族も？」

「家族も、友人も、町の人も」

写真から消える。

名前が消える。

そして、記憶からも消える。

蒼麻は、九尾狐の夢を思い出した。

世界が巻き戻されたことで、誰にも知られないまま消えた人々。

生きていた。

笑っていた。

誰かを愛していた。

それでも今の世界には、存在した記録さえ残っていない。

――誰も、いなかったことにはさせない。

九尾狐の言葉が、胸の奥で蘇る。

「怪異の可能性は高いんだな」

「うん。異変は郷土資料館を中心に広がってる」

蒼麻は資料を閉じた。

「分かった。行く」

「早いね」

「放っておけないだろ」

真響は蒼麻を見た。

その横顔をしばらく見つめていたが、何も言わなかった。

翌日。

蒼麻と真響は岐阜県へ向かった。

町は山と川に囲まれていた。

古い木造家屋が並び、細い水路には澄んだ水が流れている。

町の中心から少し離れた高台に、目的の郷土資料館があった。

元は小学校だったという。

木造二階建て。

長い廊下。

歩くたび、床が小さく軋む。

壁には、昔の祭りや農作業、学校行事、酒造りの様子を写した写真が並んでいた。

そこに記録されているのは、有名な人物でも、大きな歴史を動かした者でもない。

この土地で生まれ、働き、家族を持ち、生きていた人々だった。

資料館の館長は、森川という六十代の女性だった。

「遠いところを、ありがとうございます」

「写真を見せてもらえますか」

蒼麻がすぐに尋ねると、森川は少し驚いたようだったが、頷いた。

「こちらです」

案内された収蔵庫は、資料を守るため温度が低く保たれていた。

棚には古い帳面や写真が入った箱が並んでいる。

森川は一枚の写真を机へ置いた。

神社の石段。

その前には、不自然なほど広い空間だけが残っていた。

「ここに二十七人いました」

森川が言う。

「覚えていますか」

「何人かは。父も、母も、叔父もいました。近所の人も」

森川は写真を見つめた。

「でも……顔が思い出せないんです」

「誰の？」

「母です」

蒼麻は森川を見る。

「昨日までは覚えていました。でも今日、思い出そうとしたら、何も出てこなくて」

森川の声が震えた。

「名前は？」

「森川……」

そこで言葉が止まった。

「森川……」

森川の顔から血の気が引いていく。

「え……？」

「どうしました」

「母の名前……何でしたっけ」

自分へ問い掛けるような声だった。

「待って。知ってるんです。知ってるはずなのに、出てこない」

森川の目から涙が溢れた。

「母なのに」

震える手で写真を掴む。

「私、母の名前を思い出せない」

蒼麻は拳を握った。

夢の中で九尾狐が見せた人々を思い出す。

名前も。

顔も。

生きた時間も。

誰にも知られず、無かったことになった人々。

「喰われている」

真響が写真を見ながら目を細めた。

「いや。記録に残された人間そのものを喰っている」

その夜。

資料館が閉館した後も、蒼麻と真響は館内に残った。

麻那は東京から資料を調べ、電話で情報を伝えていた。

『最初に異変が起きた資料が分かったよ』

「何だ」

『祭礼帳。百年くらい前から続く秋祭りの記録』

「今は？」

『参加者の名前だけ、全部消えてる』

「場所は？」

『収蔵庫の一番奥』

蒼麻と真響は収蔵庫へ向かった。

古い棚の奥に、紐で綴じられた一冊の帳面が置かれていた。

紙は茶色く変色し、端も傷んでいる。

蒼麻が帳面を開く。

文字がない。

祭りの日付。

天候。

奉納された酒。

使われた道具。

それらは残っている。

だが、人の名前だけが消えていた。

「何かいる」

真響が言った。

「どこだ」

「紙の間に」

蒼麻は目を凝らした。

黒い点が動いた。

小さな虫だった。

蟻よりも小さい。

細長い身体。

紙の上を這う。

文字があったはずの場所へ口を付ける。

そして。

僅かに残っていた名前の一部が消えた。

「こいつか」

蒼麻が手を伸ばす。

だが虫は紙の間へ潜る。

一匹、二匹、十匹。

気付いた時には帳面の隙間から黒い虫が溢れる。

棚から床、そして壁へと広がっていく。

「多いな」

蒼麻は後ろへ下がった。

「燃やすか」

「資料も燃える」

「じゃあ、どうする」

真響の指先に黒い狐火が灯った。

炎は床を這い、虫を囲む。

するとふたたび黒い虫は吸い込まれるように紙の中へ、記録の中へ潜るように逃げ込んだ。

「こいつらは何だ」

蒼麻が尋ねる。

真響は狐火を操りながら答えた。

「忘却から生まれた怪異だ」

「忘却？」

「誰にも思い出されなくなった記録」

真響は一冊の古い名簿を見る。

「残しただけで、誰も見ない。読まない。名前を呼ばない」

虫が紙の上を這う。

「記録は残っている。だが、人の記憶からは消えている」

「それを喰ってる？」

「そうだ」

真響は言った。

「忘れられた記録は、こいつらの餌になる」

最初は、昔の人間の名前を喰った。

次に写真の顔。

そして今は、生きている者の記憶まで喰い始めている。

最初は、誰にも思い出されなくなった昔の人間の名前を喰った。

次に写真から顔を消し、やがて記録と結び付いていた人々の記憶へ手を伸ばした。そして今は、生きている者の記憶まで喰い始めている。

「止める」

蒼麻はふたたび溢れてきた虫の群れへ向き直った。

黒い虫は波のように棚を這い上がり、一枚の古い写真を覆っていく。その瞬間、蒼麻の瞳に金色の光が宿った。

空気が変わる。

写真と、そこに写っていた人々。

名前と、それを覚えている者たち。

記録と、記憶。

普段は目に見えないはずの繋がりが、無数の細い糸となって蒼麻の視界へ浮かび上がった。

「これは……」

糸はすべて同じ場所へ伸びているわけではなかった。写真から家族へ。古い名簿から町の人々へ。祭礼帳から神社へ。酒蔵の仕込み帳から、かつてそこで働いていた者たちへ。

色も、太さも違う。

強く光るものもあれば、今にも消えそうなほど細いものもある。

その一本へ、黒い虫が喰らいついた。

糸が切れた。

遠くで、誰かが何かを忘れた。

顔も名前も分からない。それでも蒼麻には、その瞬間だけは分かった。

誰かの中から、一人の人間が消えた。

「やめろ！」

蒼麻が叫ぶ。

身体の奥で、何かが応えた。

建葉槌命(たけはづちのみこと)。

異なる糸を織り、一つの形へ結び上げる神。

神降しと呼べるほど明確な顕現ではない。それでも、その気配は確かに蒼麻の内側から滲み出していた。

蒼麻は切れた糸へ手を伸ばした。

指先で二つの端を掴み、もう一度繋ぐ。

すると、虫に覆われていた写真へ、一人の女性の顔が僅かに戻った。

同じ頃。

資料館の別室にいた森川の脳裏へ、母の笑顔が一瞬だけ蘇った。

だが、黒い虫はすぐに糸へ群がった。

繋いだばかりの糸が細くなる。

写真へ戻った顔も、再び白く薄れていく。

「駄目だ」

蒼麻は息を切らしながら呟いた。

「何が足りない」

真響が尋ねる。

蒼麻は無数の糸を見つめた。

「覚えている人が少なすぎる」

写真と森川を繋ぐ糸は、あまりにも細い。

「俺が繋いでも、すぐに切られる。このままじゃ、記憶を支えきれない」

真響は写真へ目を向けた。

「ならば、増やせ」

「どうやって」

「呼べ」

「何を？」

「名前を」

真響は静かに言った。

「人は、呼ばれることで残るものだ」

蒼麻は祭礼帳を手に取った。

そこに記されていたはずの名前は、すでに消えている。目で見ても読むことはできない。

だが、糸は残っていた。

細く、弱く、今にも途切れそうになりながら、それでも紙の奥からどこかへ伸びている。

蒼麻が祭礼帳へ触れると、遠くから音が聞こえた。

太鼓。

笛。

人々の笑い声。

盃へ酒を注ぐ音。

境内を走る子どもの声。

今はもう失われた祭りの夜が、紙の奥に僅かに残っている。

その中で、誰かが一人の女性を呼んだ。

蒼麻は、聞こえた名前を口にした。

「森川千代」

別室で、森川が顔を上げた。

「お母さん……」

忘れていた名前が戻る。

「千代。そう……森川千代」

涙を流しながら何度も名前を呼ぶ。

すると、集合写真の中央へ、一人の女性の顔がゆっくりと戻っていった。

写真の上を這っていた黒い虫が、一匹消えた。

蒼麻は次の糸へ触れた。

「高木源蔵」

法被姿の男が写真へ戻る。

「山本ハル」

晴れ着を着た女性が現れる。

「小島宗一」

石段へ腰掛けていた少年の顔が戻る。

一人。

また一人。

蒼麻が名前を呼ぶたび、失われた人々が写真へ帰ってくる。

だが、祭礼帳に残されていた名前はあまりにも多かった。

一冊だけではない。

収蔵庫には、百年以上にわたって集められた記録がある。

数百人。

あるいは、千人を超えるかもしれない。

蒼麻の呼吸が荒くなる。

金色に光っていた瞳が揺らいだ。

「無理だ」

「何がだ」

「一人じゃ、全員の名前を呼べない」

真響は、黒い虫に覆われた棚を見上げた。

「ならば、町中に呼びかけさせろ」

翌朝。

資料館が開くと、蒼麻は森川へ頼んだ。

「町の人を集めてもらえませんか」

「町の人を？」

「昔の話をしてもらいたいんです」

「今からですか」

「今だからです」

森川は戸惑っていた。

それでも、母の名前を取り戻した写真を見ると、すぐに電話を掛け始めた。

昼を過ぎる頃には、資料館へ少しずつ人が集まってきた。

祭りを知る老人。

昔、この学校へ通っていた者。

町を離れ、近隣の市で暮らしている家族。

親に連れられてきた子どもたち。

蒼麻は展示室へ古い写真を並べた。

「知っている人がいたら、名前を呼んでください」

最初は、誰も何も言わなかった。

人の顔が抜け落ちた写真を前に、戸惑うばかりだった。

やがて、一人の老人が写真へ近づいた。

「この人……源さんじゃないか」

白く抜けていた場所へ、法被姿の男が戻った。

「ああ、高木の源さんだ」

別の老人も声を上げる。

「祭りのたびに飲み過ぎて、奥さんに怒られとった」

小さな笑いが起きた。

「その隣は、ハルちゃんじゃない？」

「そうだ。山本のハルちゃんだ」

「この年の祭りで、奉納する酒をひっくり返したんだよ」

「それ、源さんじゃなかったか？」

「二人でやったんだ」

どっと笑い声が広がる。

名前が呼ばれる。

思い出が語られる。

誰かが忘れていた話を、別の誰かが覚えている。

一つの記憶が、別の記憶と繋がっていく。

写真へ顔が戻るたび、黒い虫は一匹ずつ姿を消した。

蒼麻の目には、人と人の間へ新しい糸が伸びていくのが見えた。

細かった糸は、語られるたびに強くなる。

名前を呼ぶ。思い出を話す。

そして笑う。

それだけで、消えかけていた人々が、もう一度この町へ帰ってくる。

やがて、一人の子どもが古い名簿を指差した。

「この人は？」

誰も答えなかった。

名簿には名前が残っている。

だが、その人物を覚えている者はいない。

蒼麻は言った。

「読んでみて」

子どもは少し迷いながら、そこに書かれた名前を声に出した。

「長谷川……文吉」

誰も、その人物を知らなかった。

どんな顔だったのか。

何をしていたのか。

誰と暮らしていたのか。

もう分からない。

それでも、名前は呼ばれた。

「この町にいたんだね」

子どもが言う。

その瞬間、名簿の上を這っていた虫が消えた。

覚えていなくてもいい。

すべてを知っていなくてもいい。

ただ、その人が確かにいたと認める者がいる。

それだけで、記録は再び人へ繋がる。

夕方まで、町の人々は写真を囲んで話を続けた。

祭りの失敗。

学校の思い出。

昔あった店。

酒蔵で働いていた人。

川で魚を捕った話。

誰かが話すたび、別の誰かが続きを思い出した。

資料館は、長い間忘れていた人々の声で満たされた。

そして夜。

町の人々が帰った後、資料館には再び静けさが戻った。

写真の多くには顔が戻っていた。

祭礼帳にも、いくつもの名前が戻った。

黒い虫の姿も、ほとんど消えている。

だが、すべてではなかった。

一枚の集合写真に、一人だけ顔の戻らない者がいた。

名前は分からない。

その人物を覚えている者もいない。

写真の裏にも記録は残っていなかった。

ただ、人一人分の空白だけがある。

「救えなかったな」

蒼麻が呟いた。

「全部を救えると思っていたのか」

隣に立つ真響が尋ねる。

「思ってない」

蒼麻は写真を見つめた。

「でも、悔しい」

そこに誰かがいた。

他の者と並び、祭りの日に写真を撮った。

笑っていたのかもしれない。

家族がいたのかもしれない。

誰かに名前を呼ばれていたはずだ。

それでも今は、何一つ分からない。

「九尾なら、覚えているんだよな」

真響は答えなかった。

「名前も、顔も、その人がどう生きたかも」

「そうだ」

「なら、九尾なら戻せるのか」

「戻すだろう」

「だったら」

蒼麻は写真から目を離さなかった。

「それは九尾が正しい気がする」

真響の目が細くなる。

「また、その話か」

「だって、この人は確かにいたんだ」

蒼麻は、顔のない人物を指差した。

「でも、誰も覚えていない。名前もない。記録も残っていない。俺たちには、何もできない」

「九尾ならできる、と？」

「少なくとも、いなかったことにはしない」

真響はしばらく黙っていた。

やがて、静かに言う。

「その代わり、九尾は未来を縫い留める」

「それでも」

蒼麻は答えた。

「この人が消えるよりは、いいんじゃないか」

真響は何も言わなかった。

蒼麻は写真へ手を伸ばした。

指先が、人一人分の空白へ触れる。

その時。

一本の白い糸が見えた。

金色ではない。

建葉槌命の気配を帯びた糸とも違う。

細く。

白く。

どこにも繋がっていない。

写真の中の空白から伸び、その先は何もない場所へ消えていた。

「何だ……これ」

蒼麻は糸へ手を伸ばした。

指先が触れる。

白い糸が動いた。

写真の空白へ、僅かに色が戻る。

輪郭が浮かぶ。

髪。

目。

口元。

一人の女性の顔が、ゆっくりと現れた。

「蒼麻」

真響の声が低くなる。

「何だ」

「今、何をした」

「何もしてない」

蒼麻は写真を見つめた。

「糸に触っただけだ」

女性は穏やかに笑っていた。

名前は分からない。

誰も覚えていない。

どんな人生を送ったのかも分からない。

それでも、確かにそこにいた。

存在していた証だけが、写真へ戻っている。

「これは建葉槌命の力なのか？」

真響は答えなかった。

白い糸を見つめている。

やがて、小さく呟いた。

「それは違う」

「ん？」

「これは、織っていない」

蒼麻は自分の指先を見た。

「じゃあ、俺は何をした」

真響は写真へ伸びる白い糸から目を離さなかった。

「お前は、縫い止めた」

蒼麻は弾かれたように手を離した。

それでも、白い糸は消えない。

写真へ戻った女性の顔も、消えなかった。

「これが九尾の力だって……？」

真響は答えなかった。

夜の資料館には、古い記録が静かに眠っていた。

名前。

顔。

声。

語り直された思い出。

黒い虫は消えた。

だが、蒼麻の指には一本の白い糸が絡み付いていた。

誰の目にも見えない。

けれど確かに、そこに糸は残っていた。