神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第七十一話 誰も見ない舞台

九尾狐の夢を見てから、三日が過ぎていた。

蒼麻は、そのことを誰にも話していない。真響には隠しても意味がないだろう。

夢を見たことも、九尾狐と言葉を交わしたことも、おそらく、どこまで心を動かされたのかさえ気付かれている。

それでも真響は何も聞かなかった。

ただ時折、蒼麻の胸の奥を確かめるような目を向けてくるだけだった。

その日の午後、蒼麻は神代商工会の会議室にいた

。目の前には麻那が座り、机の上には数枚の写真が並べられている。

古い神社、小さな神楽殿、山に囲まれた集落。

そして、誰もいない舞台に残された裸足の足跡。

「宮崎？」

蒼麻が資料を見ながら尋ねると、麻那は頷いた。

「宮崎県北部。高千穂から、さらに山へ入ったところ」

「遠いなぁ」

「お兄ちゃん、温泉があるよ」

「行こう」

即答した蒼麻に、麻那は呆れたような目を向ける。

「決断が早いよ」

隣で資料を眺めていた真響が、淡々と付け加えた。

「酒もあるぞ」

「もっと早く言え」

「お兄ちゃん」

麻那は深くため息を吐いた。

「仕事だからね」

「分かってる」

蒼麻はあらためて写真へ目を落とした。

集落の名は、水篠。

山と谷、川、棚田に囲まれた小さな土地で、人口は五十人ほどしかいない。若者は少なく、住民の大半は高齢者だった。

かつて水篠では、冬になると集落の神社で夜神楽が奉納されていたという。夜から朝まで神へ舞を捧げ、酒を酌み交わし、食事を囲みながら村人全員で夜を越す。

しかし十五年前、最後の舞手が亡くなり、祭りは途絶えた。

それ以来、神楽殿は一度も使われていない。

「怪異は？」

蒼麻が尋ねると、麻那は小さく首を振った。

「分からない。人は襲われていないの」

「じゃあ、何が起きてる」

「夜になると、神楽殿から音がする」

麻那は写真の一枚を指差した。

鈴。太鼓。舞台を踏む足音。舞手の掛け声。

誰もいないはずなのに、毎晩、神楽が続いている。

「見に行った人は？」

「いる」

「何が見えた」

「何も。音だけ」

麻那は続けて、足跡の写った写真を蒼麻の前へ滑らせた。

「翌朝、床にこれが残る」

裸足の足跡が一人分、舞台を巡るように続いている。

「いつからだ」

「一か月前」

「急だな」

「神楽殿を壊す話が出たの」

麻那によれば、建物は老朽化が進み、維持費もかかる。

使う者もおらず、取り壊しが決まろうとしていた。

その話が出た夜から、誰もいない舞台で神楽が始まった。

「分かりやすいな」

「そうだね」

麻那は資料を閉じた。

「お兄ちゃん。今回は、祓うかどうかも現地で決めて」

蒼麻は顔を上げた。麻那の表情は真剣だった。

「怪異なら祓う。でも害は出ていない。残していいのか、消すべきなのか、私には決められなかった」

「だから俺に頼むと」

麻那は微笑んだ。

「信頼してる」

「便利な言葉だな」

翌朝、蒼麻と真響は宮崎へ向かった。

飛行機を降りて車へ乗り換え、さらに長い山道を進む。

「まだ着かないのか」

蒼麻がぼやくと、真響は窓の外を見たまま答えた。

「お前が来ると言った」

「温泉があるって聞いたからな」

「ある」

「酒もあるって言った」

「ある」

「なら問題ない」

杉の森と深い谷、その底を流れる川を横目に車を走らせる。やがて山肌に沿って棚田が現れ、その先に古い家々の並ぶ小さな集落が見えてきた。

水篠だった。

道を歩くのは老人ばかりで、時折、犬や猫が姿を見せる。子どもの姿はない。

集落の奥には、小さな神社があった。

石段を上り、鳥居をくぐると拝殿があり、その脇に古びた神楽殿が建っている。柱も屋根も傷み、木材は黒ずんでいたが、舞台の床だけは不思議なほど綺麗に掃き清められていた。

「掃除されてるな」

「誰かがしている」

真響が答えた時、境内の奥から箒を持った老人が現れた。

「神代さんですか」

「はい」

老人は丁寧に頭を下げた。

「宮司の水篠正治(みずしの しょうじ)です。遠いところを、ありがとうございます」

七十代ほどだろうか。身体は細いが、目にはしっかりとした力が残っていた。

蒼麻は挨拶を返し、すぐに神楽殿へ視線を向ける。

「音がするのは毎晩ですか」

「はい。日が沈んで、しばらくすると鈴が鳴ります」

「太鼓も？」

「聞こえます」

「誰かが入っている可能性は」

宮司は首を横に振った。

「鍵をかけています。それでも、翌朝になると足跡が残るのです」

「昔の舞手のものだと？」

「分かります」

宮司は神楽殿を見上げ、懐かしむように目を細めた。

「何十年も見ていましたから」

最後の舞手は、水篠源一(みずしの げんいち)。宮司の兄だった。

幼い頃から神楽を舞い、祭りを守ってきた。人が減り、舞手が減っても、最後まで舞うことをやめなかったという。

「兄は舞をやめませんでした」

宮司は静かに語った。

「一人になってからもです。太鼓を叩く者も、笛を吹く者もいなくなった。それでも録音した音を流して、一人で舞いました」

「最後の年、見ていた人は？」

「三人だけでした。私と、兄の妻と、近所の者が一人。それでも兄は、朝まで舞いました」

風が神楽殿を抜けていく。乾いた木の香りが微かに漂った。

「その次の春に、兄は亡くなりました。祭りも、それで終わりです」

「神楽殿を壊すんですか」

宮司は頷く。

「危ないですから。屋根も柱も傷んでいます。直す金もない。祭りもなく、使う人もいないのです」

口元には笑みが浮かんでいたが、ひどく寂しい笑い方だった。

「仕方ありません」

その夜、蒼麻と真響は神社に残った。

月明かりの下、境内は静まり返っている。遠くから川の音だけが聞こえていた。

「来ると思うか」

蒼麻が尋ねる。

「来る」

真響は迷わず答えた。

「なぜ分かる」

「見られている」

蒼麻は周囲へ目を向けたが、誰の姿もない。

「どこから」

「舞台だ」

真響が神楽殿へ視線を向けた、その時だった。

しゃん、と小さな鈴の音がした。

蒼麻は立ち上がる。

舞台には誰もいない。

もう一度、鈴が鳴る。

続いて、とん、とん、と板を踏む足音が響いた。

太鼓の音が重なる。

どん。どん。

音だけが舞台を満たしていく。

鈴、太鼓、足音、そして低い掛け声。目には誰も映らないのに、確かにそこで舞が始まっていた。

やがて蒼麻の目に、舞台の中央へ薄い人影が浮かび上がった。白い衣をまとい、面を着けた老人が、一人で舞っている。

「見えるか」

真響が尋ねる。

「少しだけ」

舞はゆっくりとしていながら、力強かった。

誰も見ていない。

それでも老人は舞い続ける。

一時間が過ぎ、二時間が過ぎても、足音は止まらない。

「いつまで続くんだ」

「朝までだろう」

「毎晩か」

「おそらくな」

「十五年間？」

真響は首を振る。

「始まったのは一か月前だ」

「取り壊しの話が出てから」

「そうだ」

蒼麻は立ち上がり、神楽殿へ近付いた。舞台へ足を乗せた瞬間、鈴も太鼓も足音も、すべてが止まった。

老人がこちらを見る。面の下の顔は見えない。

「あなたは誰ですか」

老人は答えない。

「水篠源一さん？」

しばらくの沈黙の後、老人が口を開いた。

「祭りを知っているか」

「少しだけ、聞きました」

「見たか」

「今、見ています」

「違う」

老人の声が低く響く。

「祭りを見たか」

蒼麻は答えられなかった。

老人はゆっくりと首を振る。

「誰も見ていない。最後は三人いた。だが、もういない。誰も知らない」

その身体がわずかに揺らぐ。

「私が消えれば、舞も消える。祭りも、村も。誰もいなかったことになる」

蒼麻の胸の奥が熱を帯びた。

九尾の夢で聞いた言葉が蘇る。

――誰もいなかったことにはさせない。

同じだった。

老人は、忘れられることを恐れている。

「だから舞っているんですか」

「舞わなければ消える」

「毎晩？」

「永遠に」

老人はきっぱりと言った。

「終わらせない」

その言葉まで、九尾狐とよく似ていた。

――失われない未来を、一つだけ残せばよい。

蒼麻は黙り込む。

舞台の外から、真響が問い掛けた。

「祓うか」

蒼麻は振り返る。

「祓えば、どうなる」

「終わる」

「祭りも？」

「人の記憶には残る」

「でも、覚えている人がいなくなる」

真響は答えなかった。

蒼麻は老人を見る。

九尾狐なら、どうするだろう。

きっと残す。

時間を縫い止め、この舞を永遠に続けさせる。誰にも見られず、誰も参加しなくとも、祭りだけは消えない。

だがそれは、本当に残っていると言えるのだろうか。

「祭りを復活させればいい」

蒼麻が口にすると、老人の動きが止まった。

「またやればいい。人を集めて、教えて、続ければ」

「人がいない」

「集める」

「誰が舞う」

「教えればいい」

「誰が教える」

蒼麻は答えられなかった。

文化継承は簡単な話ではない。３年途絶えれば失われるとも聞く。

若者はいない。

金もない。

時間もない。

かつてと同じ祭りを、そのまま戻すことはできない。

夜が明ける頃、舞は終わった。老人の姿は薄れ、舞台には裸足の足跡だけが残った。

蒼麻は宮司へ、神楽に関する記録がないか尋ねた。

すると古い蔵の中から、写真と一本の映像、舞に使われた面や衣装、演目の順番を記した書付、歌詞を記録した紙が見つかった。

埃を被ってはいたが、確かに残っていた。

映像の中では、まだ若い源一が舞っている。

周囲には多くの人がいて、子どもたちが笑い、酒と料理が並び、祭りの夜を楽しんでいた。

そこには、確かに一つの時代があった。

「残しましょう」

映像を見つめながら蒼麻が言うと、宮司は戸惑ったように尋ねた。

「何をですか」

「全部です」

古い映像を修復する。

舞の順番と歌を記録する。

衣装や面、写真を保存する。

集落の人々から当時の話を聞く。

神代商工会を通して文化保存の専門家や資料館、学校へつなぐ。

「祭りを戻すのですか」

宮司の問いに、蒼麻は首を横に振った。

「違います。昔と同じ形には戻せない。でも、無かったことにはしません」

宮司は黙って蒼麻を見る。

「年に一度、一つだけでも舞えませんか。全部じゃなくていい。夜通しじゃなくていい。今いる人たちが、できる形で。一つの舞を、神と村と、次の世代へ渡すために」

宮司の目から、静かに涙が落ちた。

その夜、蒼麻と真響、そして宮司は、再び神楽殿の前へ座った。

鈴が鳴り、太鼓が響き、老人の舞が始まる。

三人は一言も交わさず、朝まで見続けた。

やがて最後の舞が終わる。

老人は舞台の中央に立ち、蒼麻を見た。

「祭りは、終わるのか」

蒼麻は頷いた。

「今までと同じ形という意味では、終わります」

老人は黙る。

「でも、終わることと、無かったことになるのは違うでしょう」

蒼麻は静かに続けた。

「あなたはここにいた。舞った。祭りもあった。村があって、人がいて、笑って、酒を飲んだ。それを全部、残します。形が変わっても、次へ渡す」

老人は長い間、蒼麻を見つめていた。

やがて、ゆっくりと面を外す。

そこには穏やかに笑う老人の顔があった。

「見たか」

「はい」

「舞を」

「見ました」

老人は満足そうに頷いた。

朝日が神楽殿へ差し込む。

光の中で老人の姿は次第に薄れ、やがて完全に消えた。

舞台の上へ、鈴が一つ落ちる。

しゃん、と小さな音がした。

それが最後だった。

静まり返った舞台を見つめながら、真響が言う。

「終わったな」

蒼麻は首を横に振った。

「いや、終わってない」

真響が目を向ける。

「形が変わっただけだ」

真響は僅かに口元を緩めた。

帰りの車の中、山道を下りながら蒼麻はぽつりと尋ねた。

「九尾なら、残したかな」

「永遠にな」

「誰も見なくても、舞わせ続ける？」

「消えはしない」

真響は静かに答える。

「それが、あれの救いだ」

蒼麻は窓の外へ目を向けた。

山々がゆっくりと遠ざかっていく。

「でも、それは寂しいな」

真響は何も言わなかった。

しばらく車を走らせた後、真響が口を開く。

「お前は、違う答えを選んだ」

「正しかったかなー」

「知らん」

「そこは褒めてくれよ。頑張ったんだから」

「自分で言うな」

蒼麻は小さく笑った。

遠ざかる水篠の集落を振り返る。

誰もいなかったわけではない。

人がいた。

舞った。

祈った。

笑った。

酒を飲んだ。

祭りがあった。

終わっても、消えない。

形を変えて、次へ渡っていく。

車は山道を静かに下っていった。

その夜、水篠の神楽殿からはもう鈴の音は聞こえなかった。