神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第六十九話 巻き戻しの代償

神狐が目を開いた瞬間、世界から音が消えた。

風の音も、川の音も、人の泣き声も、病に苦しむ者の呻きも、炎が家を焼く音も、すべてが遠くへ引いていった。そこに立っていたのは、黒狐でも白狐でも朱狐でも蒼狐でも黄狐でもなかった。

かつて太古の循環を司っていた、ただ一つの狐。

神狐だった。

その姿を見た者はいない。

見たとしても、記憶には残らなかっただろう。

神狐は巨大だったとも、小さかったとも言える。白くもあり、黒くもあり、炎のようでもあり、水のようでもあり、土のようでもあった。五つの色が互いを溶かし合い、世界の始まりと終わりを同時に宿しているような姿だった。

神狐は人の世を見た。

病が広がっていた。

村が消えていた。

祈りが呪いへ変わっていた。

人が人を恐れ、人が人を殺し、土地そのものが歪み始めていた。

それは、ただの疫病ではなかった。

世界の循環が壊れかけていた。

神狐は祓わなかった。

焼かなかった。

切らなかった。

受け止めることも、慰めることもしなかった。

ただ、見た。

この世界が、どこで歪み始めたのか。

どの願いが悲鳴へ変わり、どの悲鳴が呪いへ変わり、どの呪いが土地へ染み込んだのか。

それを辿った。

そして神狐は、世界そのものへ爪を立てた。

爪は空間を裂かなかった。

時間を裂いた。

人が死ぬ前へ。

村が焼かれる前へ。

祈りが呪いへ変わる前へ。

病が川を越える前へ。

最初の黒い斑点が、まだ一人の男の肌へ浮かぶ前へ。

世界は悲鳴を上げた。

戻されることを拒んだのではない。

世界は覚えていたのだ。

死んだ者の痛みを。

殺した者の恐怖を。

奪われた者の絶望を。

祈っても届かなかった声を。

神狐はそれらをすべて背負い、時間を押し戻した。

村の外に積まれた遺体が消えていく。焼け落ちた家が元へ戻り、灰になった柱が再び木へ戻り、土に染み込んだ血が消える。病に濁った川は清くなり、腐敗の匂いは風の中から失われた。母の腕の中で息絶えた子は再び泣き声を上げ、山へ入って死んだ老人は、まだ家の縁側で朝日を眺めていた。

巻き戻した歴史では崇神は大直禰子(おおた たねこ)という大物主の子、もしくは子孫に祀らせる事によって疫病を回避した。

人々は何も知らない。

自分たちが一度死んだことも、祈りが呪いへ変わったことも、誰かを殺したことも、誰かに殺されたことも、すべて忘れている。

世界は戻った。

神狐はそれを成した。

けれど、それは救いと呼ぶにはあまりに暴力的な奇跡だった。

戻された時間の奥で、消された未来が軋んでいた。

なかったことにされた死が、なかったことにされた悲鳴が、

なかったことにされた罪が、世界の裏側へ押し込められていく。

それでも神狐は止めなかった。

止めれば、すべてが崩れる。

戻すと決めた以上、最後まで戻すしかなかった。

やがて世界が静まり返った時、神狐の身体にひびが入った。

五つの色が、再び分かれ始める。

黒。

白。

朱。

蒼。

黄。

それぞれの光が、神狐の中から引き剥がされるように現れた。

その瞬間、五柱は初めて知った。

戻ることよりも、分かれることの方が苦しいのだと。

真響は闇の中で目を開けた。

自分が何者なのか分からなかった。

黒狐。

その名はある。

けれど、名の輪郭がぼやけている。

胸の奥には、無数の死者の声が沈んでいた。

救ったはずの者たちの悲鳴。

もう存在しないはずの絶望。

神狐として見た世界の終わり。

それらが、黒い酒の澱のように身体の奥へ残っている。

真響は立ち上がろうとして、膝をついた。

身体が重い。

自分のものではないようだった。

少し離れた場所で、深宵が座り込んでいた。

黄狐は両手で胸を押さえ、息を整えようとしている。彼女の周囲には、叶わなかった願いの残響がまだ漂っていた。もう救われたはずの人々の願い。世界が戻ったことで消えたはずの祈り。それでも、深宵の中には残っていた。

「……私」

深宵は小さく呟いた。

「私は、誰の願いを受け止めていたの」

声が震えていた。

答えられる者はいなかった。

雫瑠は刀を握ろうとしていた。

だが指に力が入らず動かない。

白狐の手は震えていた。

神狐だった間、彼女は終わりと始まりの境を見た。切るべきものと、切ってはいけなかったもの。そのすべてが一つの流れの中に混ざっていた。

刀を握れば、また何かを終わらせてしまう気がした。

だから雫瑠は刀を見つめたまま、動けなかった。

紅沙は声を上げなかった。

いつもなら笑う。

怒る。挑発する。火を灯す。

けれどその時の紅沙は、自分の指先に宿る火を見つめていた。

炎が小さい。

あれほど燃えていたはずの情熱が、今は灰の下で燻っているだけだった。

「……嫌」

紅沙がようやく言った。

「今、私、私じゃなかった」

その声は幼く聞こえた。

「全部分かった気がした。全部どうでもよくなった気がした。私が紅沙だってことも、怒ってたことも、笑ってたことも、何もかも」

紅沙は唇を噛む。

「こんなの、二度と嫌よ」

翠霞は川のほとりにいた。

水は清く流れている。

病を運んでいた水ではない。

何もなかったかのように、春の川はただ穏やかだった。

翠霞はその流れを見つめ、両腕で自分の身体を抱いていた。

「流れた」

そう呟く。

「全部、流したのね」

世界は巡り直した。

けれど翠霞の中には、流してはいけなかったものまで流した感覚が残っていた。

死も、悲鳴も、後悔も、罪も。

すべてがなかったことになった。

それは確かに救いだった。

けれど、失われたものを誰も覚えていないことが、こんなにも恐ろしいとは思わなかった。

五柱はしばらく動けなかった。

互いに近付くことさえできなかった。

少しでも近付けば、また神狐へ戻ってしまいそうだった。

名前が溶ける。

記憶が混ざる。

自分の輪郭が消える。

その恐怖が、五柱の間に深い溝を作った。

やがて紅沙が、掠れた声で言った。

「……黒」

真響は顔を上げる。

「覚えてる？」

何を、と聞くことはできなかった。

紅沙が言っているのは、あの約束のことだ。

戻れたら、また酒を飲もう。

人がまだ生きている場所で。

真響は答えようとした。

だがすぐには言葉が出なかった。

覚えている。

確かに覚えている。

けれど、それが自分の記憶なのか、神狐の中に残った残響なのか分からなかった。

「……覚えている」

ようやくそう言うと、紅沙は泣きそうな顔で笑った。

「それならいいわ」

深宵が静かに泣いていた。

翠霞は遠くを見ていた。

雫瑠は刀から手を離したまま、目を閉じていた。

世界は救われた。

だが五柱は、自分たちの中に取り返しのつかない傷が残ったことを知っていた。

その時だった。

真響だけが、何かを感じた。

世界の裏側。

巻き戻された時間の底。

そこに、小さな澱みが生まれている。

最初は一点だった。

光とも闇ともつかない、白い核。

真響はそれから目を離せなかった。

世界が戻る時、戻りきれなかったものがある。

消された未来。

なかったことにされた死。

叫ぶことさえ許されなかった者たちの声。

救われたはずなのに、救われなかった記憶。

それらが、世界の裏側で寄り集まっていた。

核は小さく脈打っている。

まるで心臓のように。

まだ形はない。

尾もない。

名もない。

けれど真響には分かった。

これは、神狐が世界を戻したことで生まれた影だ。

循環から弾き出されたもの。

巻き戻しの代償。

無かったことにされたものたちの器。

「……誰」

真響は思わず呟いた。

核は答えない。

ただ、こちらを見ている気がした。

目などないはずなのに。

その白い核の奥に、九つの影が揺れた。

未来のように。

尾のように。

まだ生まれていない何かの予兆のように。

真響は息を呑む。

その瞬間、核は世界の裏側へ沈んだ。

消えたわけではない。

隠れたのだ。

誰にも知られぬ場所へ。

だが真響には、その気配が残った。

冷たく、白く、ひどく静かな気配。

世界は救われた。

人々は何も知らないまま朝を迎えた。

田へ出る者がいた。

子を抱いて笑う母がいた。

社へ酒を供える者がいた。

疫病の記憶は、人の世から消えていた。

けれど五柱は覚えていた。

少なくとも、断片だけは。

特に真響は覚えていた。

神狐へ戻った感覚。

自分という名が溶けていく恐怖。

世界を巻き戻した時の重さ。

そして、白い核が生まれた瞬間を。

やがて五柱は、互いに距離を取るようになった。

誰が言い出したわけではない。

自然とそうなった。

近付けば、あの感覚が蘇る。

自分が自分でなくなる恐怖が。

それでも、完全に離れることもできなかった。

同じ存在から分かれたものとして、互いを失うこともまた耐え難かった。

だから五柱は、姉妹のようでありながら、決して同じ場所に長く留まらない関係になった。

助け合い、反発し、時に酒を交わし、時に姿を消す。

それが、彼女たちの選んだ距離だった。

真響の語りが途切れた。

和灯には、営業後の静けさが戻っていた。

蓮二はいつの間にか片付けの手を止め、厨房の奥で黙って聞いていた。蒼麻も何も言えなかった。

盃の中の酒は、もうすっかり冷めている。

「それが、九尾狐の始まりか」

ようやく蒼麻が言うと、真響は静かに頷いた。

「始まりに過ぎない」

「最初から敵だったわけじゃないんだな」

「違う」

真響の声は低かった。

「九尾は、神狐の影だ。巻き戻された世界が生んだ、もう一つの記憶。おそらくあれは最初からあのような思想だったわけではない」

蒼麻は胸の奥が重くなるのを感じた。

九尾狐。

これまで敵のように語られてきた存在。

だがその核は、世界を救った奇跡の代償として生まれた。

救われなかった記憶の器として。

「だから、憎み切れないのか」

蒼麻が呟く。

真響は答えなかった。

代わりに、冷めた酒を一口飲んだ。

「憎み切れないことと、止めなくていいことは違う」

その言葉は静かだったが、鋭かった。

「九尾は育った。意思を持った。力を得た。そして、私たちへ手を伸ばした」

「神狐へ戻すために？」

「それもある」

真響は盃を置く。

「だが、九尾は私たちとは違うものを見ている」

「何を？」

「巻き戻されなかった未来だ」

蒼麻は言葉を失った。

真響は続ける。

「神狐は世界を戻した。九尾は、戻されなかったものを覚えている。消された未来を、無かったことにされた痛みを、縫い止めようとする」

それは、神狐とは正反対の力だった。

巡らせるのではなく、留める。

戻すのではなく、確定させる。

流れる未来を一つへ束ねる。

記憶を縫い止め、望む形へ収束させる力。

蒼麻は自分の胸に手を当てた。

そこにある九尾の欠片が、ほんの僅かに熱を持った気がした。

真響はそれに気付いていた。

だが何も言わなかった。

しばらくして、蒼麻が小さく息を吐く。

「重い話だったな」

「軽い話ではない」

「だよな」

「だが、聞く必要はあった」

蒼麻は真響を見る。

「俺が？」

「そうだ」

真響の瞳は静かだった。

「お前は、いずれ九尾をただの敵として見られなくなる」

蒼麻は黙る。

「その時に迷う」

「迷ったら？」

真響は少しだけ目を細めた。

「選べ」

短い言葉だった。

だがそれは、突き放す言葉ではなかった。

真響は蒼麻が選ぶ日を、すでに見ているのかもしれない。

そしてその日まで、隣にいるつもりなのかもしれない。

蒼麻は盃を手に取り、冷めた酒を飲み干した。

「分かった」

「軽いな」

真響はほんの少しだけ笑った。

その笑みに、蒼麻もようやく肩の力を抜く。

神狐の神話は終わった。

けれど、それは過去ではない。

五柱の距離にも、真響の警戒にも、九尾の存在にも、そして蒼麻自身の中にも、今なお続いている。

和灯の外では、夜風が静かに吹いていた。

その風の向こうで、なにががこちらを見ているような感覚があるのだった。