神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第六十八話 五つの名を捨てる夜

後に崇神天皇の御代と呼ばれる時代。

国はまだ、一つの形を得ようとしていた。

山を越えれば異なる神が祀られ、川を渡れば異なる言葉が使われる。人々は小さな集落を作り、田を耕し、狩りをし、季節の恵みを受けながら暮らしていた。

神は遠い存在ではなかった。

山には山の神がいた。

川には川の神がいた。

火にも、水にも、風にも、稲にも神が宿っていた。

人は朝に祈り、夜に祈った。

子が生まれれば神へ感謝し、人が死ねば魂が迷わぬよう酒を供えた。

だがある年、祈りに答えるものがいなくなった。

始まりは、小さな集落だった。

一人の男が熱を出した。

激しく咳き込み、身体には黒い斑点が浮かんだ。

翌朝には、その妻が倒れた。

数日後には、家族全員が死んだ。

村人たちは病を恐れ、その家を焼いた。

炎は夜空を赤く染めた。

これで終わる。

そう思った。

だが終わらなかった。

病は隣の家へ移った。

次の村へ。

川を越え。

山を越え。

人の歩く道を辿るように広がっていった。

熱、咳、痛み、黒い斑点。

人は次々に倒れた。

昨日まで田を耕していた者が、翌朝には動かなくなった。

子を抱いた母が道端で倒れ、その腕の中で子も息を引き取った。

老人は家族へ病を移さぬよう、一人で山へ入った。

そして誰にも看取られず、木の根元で静かに死んだ。

埋葬する者も足りなくなった。

村の外には遺体が積まれた。

土を掘る力さえ残っていない。

火を焚こうにも薪が足りない。

腐敗した匂いが風に乗り、次の村へ流れていった。

人々は神へ祈った。

社へ集まった。

米を供えた。

酒を供えた。

家畜を捧げた。

それでも病は止まらない。

やがて人は、もっと大きなものを捧げ始めた。

自分の指を切り、血を流す者。

髪を切る者。

生まれたばかりの子を神へ差し出そうとする者。

「助けてください」

「この子だけは」

「私の命を代わりに」

「どうして答えてくださらないのですか」

願いは悲鳴へ変わった。

悲鳴は怒りへ変わった。

そして怒りは、神への呪いへ変わった。

「神などいない」

「祈っても意味がない」

「なぜ私たちだけが死ぬ」

「隣の村が病を運んだ」

「よそ者を殺せ」

人は人を疑った。

病に罹っていない者まで村から追い出された。

旅人は道で殺された。

病を運ぶと恐れられた。

家族さえ互いを恐れた。

母は熱を出した子を抱くことをためらった。

父は病に倒れた妻を家へ閉じ込めた。

人は生きるために、人であることを失い始めていた。

その頃。

五柱は、それぞれ別の場所で人の世を見ていた。

黒狐は、人の痛みを抱えた。

夜。

真響は死者の積まれた村を歩いていた。

泣く者の隣へ座った。

家族を失った者。

生き残ったことを悔やむ者。

死にたいと願う者。

その全ての声を聞いた。

真響は、村外れの木へ縄を掛けようとしていた男の前に立った。男は妻と三人の子を病で失い、自分だけが生き残ったことを責め続けていた。

「なぜ、俺だけが」

その問いに答えることはできなかった。

真響は男の胸へ手を当てた。

悲しみは消えなかった。家族の顔も、最後の声も、何一つ失われなかった。

ただ、一人では抱えきれなかった痛みの一部が、黒狐の内へ流れ込んだ。

男はその場へ膝をついた。

そして初めて、泣いた。

翌朝、男は縄を捨て、生き残った村の子どもたちへ水を運んだ。

「一人では抱えきれない悲しみを、私が一緒に持とう」

真響は言った。

人の悲しみを受け取った。

後悔を受け取った。

罪を受け取った。

憎しみを受け取った。

だが。

多すぎた。

一つ受け取るたび、別の場所で十の悲しみが生まれた。

百の痛みを抱えれば、千の叫びが届いた。

黒い毛並みは重くなった。

歩くたび、足元へ人の記憶が絡み付いた。

それでも真響は歩いた。

見捨てることができなかった。

黄狐は、願いを受け止めた。

深宵は社の前に座っていた。

人々は彼女の姿を見ることができない。

ただ祈り続けた。

「子を助けて」

「夫を返して」

「病を止めて」

深宵は全てを聞いた。

「大丈夫」

「ここにいるわ」

「泣いていいのよ」

だが願いは叶わない。

抱き締めても病は消えない。

寄り添っても死者は戻らない。

深宵の周りには、叶わなかった願いが積み重なっていった。

黄色い光は次第に濁った。

それでも深宵は離れなかった。

誰もいなくなった社で、一人、祈りを受け止め続けた。

白狐は、病の縁を断とうとした。

雫瑠は刀を抜いた。

病には流れがある。

人から人へ。

村から村へ。

その縁を切れば、病は止まる。

そう考えた。

白い刃が夜を走る。

一つの縁を切った。

病は止まった。

だが。

その縁で繋がっていた命も消えた。

病だけを切ることはできなかった。

病もまた、人の命へ入り込んでいた。

雫瑠は刀を握ったまま立ち尽くした。

切れば救える。

だが切れば死ぬ。

切らなければ病が広がる。

白狐は初めて、自分の刃に無力を感じた。

朱狐は、人の命へ火を灯した。

紅沙は倒れた人々の中を駆けた。

「立ちなさい」

「まだ終わっていない」

「生きたいなら燃えなさい」

弱った心へ火を灯す。

諦めかけた者が立ち上がる。

母は子を抱いた。

男たちは村を守ろうとした。

人々はもう一度、生きようとした。

だが。

火は強くなりすぎた。

生きたい。

死にたくない。

奪われたくない。

その願いは怒りへ変わった。

人は病人を焼いた。

よそ者を殺した。

隣の村から食料を奪った。

紅沙が灯した火は、人を生かした。

同時に、人を争わせた。

「違う」

紅沙は呟いた。

「私は、こんな火を灯したかったんじゃない」

だが炎は止まらなかった。

蒼狐は、流れを巡らせた。

翠霞は山を越え、川を走った。

淀んだ水を動かした。

腐った空気を流した。

病に覆われた土地へ、新しい風を運んだ。

川は再び流れた。

大地へ水が戻った。

だが。

流れは病も運んだ。

一つの村を救えば、その水が次の村へ病を運んだ。

風を起こせば、病はさらに遠くへ広がった。

止めれば水が腐る。

流せば病が広がる。

翠霞は川の中で立ち尽くした。

「巡らない」

何度流しても。

どこへ運んでも。

病しかない。

世界そのものが、行き止まりになっていた。

五柱は救おうとした。

誰も諦めなかった。

だが。

何をしても届かなかった。

人は死に続けた。

村は消え続けた。

祈りは呪いへ変わり続けた。

やがて五柱は、一つの場所へ集まった。

かつて神狐が五つへ分かれた山。

人がまだ名を付けていない、古い森だった。

黒。

白。

朱。

蒼。

黄。

五柱が同じ場所に立つ。

それだけで世界が揺れた。

風が止まった。

木々が頭を垂れた。

大地の奥で、何かが目を覚ました。

五柱の身体が淡く光り始める。

互いへ引かれている。

元の姿へ。

神狐へ。

翠霞が最初に距離を取った。

「近過ぎる」

誰も否定しなかった。

真響は木の根元へ座った。

その黒い毛には、人の悲しみが絡み付いていた。

深宵は俯いている。

黄色い光は濁り、無数の願いが彼女の周囲を漂っていた。

雫瑠は刀を抱えていた。

刃には病と共に切った命の記憶が残っている。

紅沙は自分の手を見つめていた。

その指先には、人を生かし、人を殺した炎が揺れている。

誰も話さなかった。

長い沈黙が続いた。

やがて紅沙が言った。

「もう全てを焼き払えばいい」

誰も驚かなかった。

「病も」

「死体も」

「歪んだ祈りも」

「全部」

炎が揺れる。

「一度燃やしてしまえば、新しいものが生まれる」

雫瑠が静かに答えた。

「それでは残っている者も死ぬ」

「このままでも死ぬわ」

「だから殺すのか」

「見てきたでしょう」

紅沙の声が強くなる。

「人はもう互いに人を殺している」

「病人を焼いて」

「食べ物を奪って」

「子どもまで捨てて」

「このまま何を守るの」

深宵が顔を上げた。

「それでも」

声は震えていた。

「まだ終わらせたくない」

紅沙を見る。

「泣いている人がいる。助けてと願っている人がいる。まだ生きたい人がいる」

「だから何？」

紅沙が言う。

「全部救えるの？」

深宵は答えられなかった。

雫瑠が刀を地面へ置いた。

「切れば終わる」

全員が雫瑠を見る。

「病の縁を全て切る」

「それで止まる」

翠霞が首を横に振った。

「人も死ぬ」

「分かっている」

「どれくらい？」

「分からない」

「半分？」

雫瑠は答えない。

「全部かもしれない」

その声は静かだった。

「それでも、病は終わる」

深宵が涙を流した。

「そんなの、救ったことにならない」

「ではどうする」

雫瑠が聞く。

誰も答えられない。

翠霞は森の外へ目を向けた。

遠くに川がある。

その水も病を運んでいる。

「巡らない」

翠霞が呟く。

「どこへ流しても病がある」

「どこへ逃がしても死がある」

「世界が止まっている」

真響は黙っていた。

四柱の声を聞いていた。

焼く。

切る。

抱く。

流す。

どれも間違っていない。

しかし決め手がどれも足りない。

やがて真響が口を開いた。

「戻るしかない」

森が静かになった。

誰も動かなかった。

その言葉の意味を、全員が理解していた。

神狐へ戻る。

五柱が一つになる。

太古の循環そのものへ。

神狐なら。

世界を救えるかもしれない。

だが。

「嫌よ」

紅沙が言った。

即答だった。

「私は戻らない」

炎が大きく揺れた。

「私は私よ」

「もう神狐じゃない」

「紅沙なの」

その名は、長い年月をかけて得たものだった。

人と出会い。

笑い。

怒り。

愛し。

そうして生まれた自分。

神狐へ戻れば、それは消えるかもしれない。

深宵は涙を拭かなかった。

「戻ったら」

小さな声だった。

「私たちは、どうなるの」

誰も答えられない。

「また分かれられる？」

「分からない」

真響が答えた。

「今のまま戻れる？」

「分からない」

「私が私だったことを覚えていられる？」

真響は答えられなかった。

深宵は俯いた。

「怖い」

初めて言った。

神でも。

妖でも。

五柱でもなく。

一人の存在として。

「消えたくない」

翠霞は両腕で自分を抱いた。

風が止まっている。

「私も怖い」

いつも流れを止めない翠霞が、その時だけは動けなかった。

「まだ見たい季節がある」

「行きたい場所がある」

「知らない川もある」

「ここで終わりたくない」

雫瑠は地面へ置いた刀を見つめた。

長い沈黙の後。

刀から手を離した。

「それでも」

全員が雫瑠を見る。

「守る」

白狐の声は震えていなかった。

「私たちは、そのために分かれた」

「世界がなくなれば」

「私たちが私たちでいる意味もないのではないのか」

紅沙が睨む。

「簡単に言わないで」

「簡単ではないさ」

雫瑠は静かに答えた。

「私も怖いからな」

その一言で、紅沙は何も言えなくなった。

真響は四柱を見た。

紅沙。

深宵。

翠霞。

雫瑠。

長い時間を共に過ごした。

姉妹ではない。

だが姉妹のようだった。

助け合った。

争った。

笑った。

離れた。

それでも。

いつも互いがいた。

「私は」

真響が言う。

声が出なかった。

もう一度。

「私は」

黒狐は、人の痛みを抱えられる。

罪も。

後悔も。

悲しみも。

だが。

自分の恐怖を口にすることはできなかった。

長い沈黙。

そして。

「皆を忘れたくない」

それしか言えなかった。

深宵が目を閉じた。

紅沙は顔を背けた。

翠霞は空を見上げた。

雫瑠は静かに頷いた。

五柱は知っていた。

他に道はない。

人の世は壊れようとしている。

病だけではない。

祈りが呪いへ変わっている。

人が人を殺している。

土地が歪んでいる。

このままでは。

世界そのものが戻れなくなる。

五柱は輪になった。

誰も触れなかった。

触れれば始まる。

神狐へ戻る。

その前に。

紅沙が言った。

「もし戻れたら」

誰も答えない。

「また酒を飲みましょう」

深宵が泣きながら笑った。

「飲めるかしら」

「飲むのよ」

「どこで？」

「知らない」

紅沙は笑った。

「人がまだ生きている場所で」

翠霞も少し笑った。

「なら、川の近くがいいな」

雫瑠が言う。

「わたしは静かな場所がいい」

真響は四柱を見た。

「覚えていればな」

紅沙が睨んだ。

「覚えてなさいよ」

「努力はする」

「絶対よ」

真響も少しだけ笑った。

五柱は目を閉じた。

黒。

白。

朱。

蒼。

黄。

五つの光が灯る。

大地が震えた。

空が割れた。

川が止まった。

世界が息を止めた。

五柱の身体が光へ変わる。

名前が薄れていく。

記憶が溶けていく。

真響。

雫瑠。

紅沙。

翠霞。

深宵。

五つの名が。

一つの光へ戻っていく。

最後に。

誰かが言った。

「忘れないで」

誰の声だったのか。

もう分からなかった。

そして。

神狐は。

再び目を開いた。