神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第六十六話 神酒と狐火

その夜、和灯は貸し切りになっていた。

理由を聞かれれば、蒼麻はおそらくこう答えただろう。

「成り行きだ」と。

だが、蓮二はそうは思っていないらしい。開店前から妙に真剣な顔で仕込みを進め、普段より早い時間に暖簾を下ろし、店の入口には小さく「本日貸切」と書いた札を掛けた。

「蒼麻」

カウンター越しに名前を呼ばれ、蒼麻は少し身構える。

「なんだ」

「今日、何が来るんだ」

「何が、って言い方はどうなんだ」

「人間じゃないだろ」

蓮二の声は静かだったが、本気だった。

蒼麻は答えに詰まる。

正確に言えば、人間ではない。

だが怪異でもない。

神でもない。

妖狐である。

しかも、ただの妖狐ではない。

陰陽五行に連なる五柱のうち、真響を含めた四柱が和灯に来ることになっていた。

そうなった原因は分かっている。

数日前、蒼麻が何気なく言ったのだ。

「一度、妖狐全員で飲めたら面白そうだよな」

それは独り言に近かった。

真響と深宵、雫瑠、紅沙。これまでそれぞれと関わった中で、蒼麻は五柱の間にある奇妙な距離感を少しずつ感じ取っていた。

仲が悪いわけではない。

むしろ、互いをよく知っている。

それなのに必要以上に近付かない。

触れられる距離にいるのに、触れない。

その不思議さを、酒の席なら少しは知れるのではないかと思っただけだった。

だが、狐に聞かれた独り言は、独り言では済まない。

その結果が、今夜の貸し切りである。

「悪いな、蓮二」

蒼麻が素直に謝ると、蓮二はため息をつきながらも、仕込みの手を止めなかった。

「別にいい。面白そうだしな」

「怖くないのか」

「怖いよ」

即答だった。

「でも、怖いものに旨いものを出せない料理人にはなりたくない」

蒼麻は少し笑った。

蓮二らしい答えだった。

その日の和灯の料理は、普段とは少し違っていた。

酒粕に漬けた鰆。

出汁を含ませた冬瓜。

炙った鴨。

山椒を利かせた味噌。

小さな土鍋で炊いた浅利飯。

そして、最後に温めるための御神酒。

蓮二はいつもの居酒屋料理ではなく、どこか祭礼の直会(なおらい)に近い献立を用意していた。

「本気だな」

蒼麻が呟くと、蓮二は包丁を置かずに答えた。

「相手が狐なら、こっちも人間らしく迎えるだけだ」

その言葉に、蒼麻は少しだけ胸の奥が温かくなった。

最初に現れたのは深宵(みよい)だった。

暖簾をくぐる姿は静かで、黄昏の光を纏っているようだった。カールのかかった長い髪が肩口で揺れ、穏やかな目元にはいつもの柔らかな笑みがある。

「こんばんは」

「本当に来たんだな」

蒼麻が思わず言うと、深宵は小さく首を傾げた。

「呼んだでしょう？」

「呼んだ、のかな」

「呼んだのよ」

その言い方は穏やかだったが、否定を許さない不思議な強さがあった。

深宵はカウンターの端へ座り、蓮二へ丁寧に頭を下げた。

「今夜はお世話になります」

蓮二も深く頭を下げ返す。

「こちらこそ。口に合うか分かりませんが」

「人が心を込めて整えたものなら、きっと美味しいわ」

その一言だけで、蓮二の緊張が少し和らいだ。

次に来たのは雫瑠(しずる)だった。

扉が開く音はほとんどしなかった。

気付けばそこに立っている。

白い着物。

月光を思わせる髪。

静かで、隙のない佇まい。

雫瑠は店内を一度だけ見回し、深宵を見て僅かに頷いた。それから蒼麻と蓮二へ向き直り、きちんと一礼する。

「失礼する」

「いらっしゃい」

蒼麻が言うと、雫瑠は淡々と席へ着いた。

深宵の隣ではなく、一つ空けた場所だった。

その距離が、妙に彼女らしい。

三番目に現れたのは紅沙(くれさ)だった。

扉を開けた瞬間、店内の空気が少し熱を帯びる。

赤い髪。

夕焼けのような瞳。

挑発的な笑み。

何もしていないのに、場が一気に華やぐ。

「楽しそうね」

紅沙は店に入るなり、蒼麻を見て笑った。

「まだ始まってもいない」

「始まる前が一番楽しいのよ」

「また面倒なこと言ってるな」

「褒め言葉として受け取るわ」

「褒めてない」

紅沙は気にした様子もなく、深宵と雫瑠の方へ視線を向けた。

「黄。白。久しぶり」

深宵は穏やかに微笑む。

「久しぶりね、紅沙」

雫瑠は短く頷いた。

「久しぶりだな」

紅沙はその反応を見て楽しそうに笑い、雫瑠の隣へ座ろうとして、すぐに真響のために空けられた席を見つけた。

「黒はまだ？」

「来る」

雫瑠が答える。

「遅いわね」

「お前よりは早い」

暖簾の向こうから声がした。

真響だった。

黒い髪。

静かな瞳。

いつものように淡々としているが、店内に四柱目として足を踏み入れた瞬間、空気が明らかに変わった。

黒、白、黄、朱。

四つの気配が和灯の中に並ぶ。

蒼麻は思わず息を呑んだ。

圧迫感ではない。

恐ろしさとも違う。

ただ、密度が濃い。

普段は一柱ずつ触れていたものが、同じ場に重なった時、初めて分かるものがあった。

五柱とは、本来一つに近い存在なのだと。

真響は店内を見回し、深宵、雫瑠、紅沙を順に見た。そして最後に蒼麻を見る。

「帰る」

「来たばかりだろ」

「状況を見て判断した」

「判断が早い」

「正しい判断だ」

真響が踵を返そうとすると、紅沙が声を上げて笑った。

「相変わらずね、黒。あなた、逃げ足だけは昔から速いわ」

真響は足を止めた。

「逃げているのではない。面倒を避けている」

「同じことよ」

深宵がくすりと笑う。

「せっかく集まったのだから、少しだけでも飲みましょう」

雫瑠も静かに言った。

「席はある」

真響は本当に嫌そうな顔をしたが、最終的には諦めたように蒼麻の隣へ座った。

「お前のせいだ」

「俺か？」

「お前だ」

蒼麻は反論できなかった。

酒宴は意外なほど穏やかに始まった。

蓮二が最初に出したのは、冷やした純米酒と、酒粕に漬けた鰆だった。

深宵は一口食べて、目を細める。

「優しい味ね」

「ありがとうございます」

蓮二は少し照れたように答える。

雫瑠は黙って箸を進め、しばらくしてから短く言った。

「良い」

それだけだったが、蓮二は深く頷いた。

紅沙は盃を傾けながら、酒の香りを楽しむように息を吐く。

「悪くないわ。少し大人しいけれど」

「最初から熱くするな」

真響が言う。

「熱してないわよ」

「する前の顔をしている」

「よく見ているじゃない」

「見たくなくても見える」

そのやり取りに、蒼麻は思わず笑った。

姉妹喧嘩というには静かで、長い年月を共に過ごした者同士の遠慮のなさがある。

紅沙は蒼麻の笑みに気付き、面白そうに頬杖をついた。

「何を笑っているの？」

「いや、五柱ってもっと神々しい感じかと思ってたから」

「神々しいでしょう？」

「今のところ、だいぶ人間臭い」

紅沙は愉快そうに笑い、深宵は困ったように微笑み、雫瑠は何も言わずに酒を飲んだ。

真響だけが低く呟く。

「余計なことを言うな」

しかし、その声にもどこか諦めたような柔らかさがあった。

酒が進むにつれ、それぞれの違いがはっきりと見えてきた。

深宵はゆっくり飲む。

一口ごとに香りを受け止め、料理の余韻まで大切にするような飲み方だった。

雫瑠は静かに飲む。

酔っているのかどうか分からない。ただ、盃を置く所作まで綺麗で、飲むことそのものが一つの型のようだった。

紅沙は酒に火を入れるように飲む。

笑い、語り、盃を重ねるたびに空気を少しずつ熱くしていく。

真響はいつも通りだった。

表情はほとんど変わらない。

だが蒼麻には分かる。

少しだけ、ほんの少しだけ、肩の力が抜けている。

「翠霞は来ないのか」

蒼麻がその名を出した瞬間、四柱の間に小さな沈黙が落ちた。

気まずさではない。

だが、軽く流せる名前でもないらしい。

最初に答えたのは深宵だった。

「来ないわ」

「誘ってないのか？」

「誘ったわよ」

紅沙が盃を回しながら笑う。

「でも来ないの。あの子、こういう時は本当に逃げるのが上手いから」

雫瑠が静かに訂正する。

「逃げているのではない」

紅沙は肩を竦めた。

「分かってるわよ」

真響は盃を見つめたまま言う。

「翠霞が一番、私たちを理解している」

蒼麻はその言葉の意味を考えた。

「どういうことだ？」

少しの間を置いて、真響が答える。

「私たちは近付き過ぎてはならない」

和灯の空気がわずかに変わる。

紅沙は笑みを消し、深宵は目を伏せ、雫瑠は静かに盃を置いた。

「五柱が揃うと、神狐へ近付く」

その言葉を聞いた瞬間、蒼麻は背筋に冷たいものを感じた。

神狐。

五柱が一つへ戻った姿。

世界を巻き戻すほどの力を持つ存在。

その名を聞くだけで、真響の中にある記憶の重さが滲む。

「そんな簡単になるものなのか？」

蒼麻が尋ねると、雫瑠が首を横に振った。

「簡単ではない」

深宵が続ける。

「でも、近付くの。少しずつ」

紅沙は盃の中の酒を見つめ、珍しく静かな声で言った。

「私たちは、互いを覚えている。近くにいればいるほど、個としての輪郭が薄くなる」

真響は淡々と続けた。

「だから距離を取る。会わぬのではない。会い過ぎぬようにしている」

蒼麻は言葉を失った。

仲が悪いわけではない。

むしろ逆だ。

互いをよく知っているからこそ、近付けない。

姉妹のように在りながら、同じ場所に留まることができない。

それは思っていた以上に寂しい関係だった。

「翠霞は流す狐だからな」

真響が言う。

「あの子は滞りを嫌う。私たちが同じ場所に留まり過ぎることも、同調が始まることも、誰より早く嫌がる」

深宵が少し笑った。

「優しい子なのよ」

「逃げ足も速いけどね」

紅沙が付け加える。

雫瑠が短く言う。

「賢い」

その言葉に、誰も反論しなかった。

蒼麻は翠霞の不在の意味をようやく理解した。

来なかったのではない。

来ないことで、四柱を守っているのだ。

やがて蓮二が土鍋を持ってきた。

浅利飯の湯気が立ち上り、重くなりかけた空気を少しだけ和らげる。

「飯、炊けました」

蓮二の声に、紅沙が真っ先に顔を上げた。

「いい香り」

「食べるか？」

「食べるわ」

「切り替えが早いな」

蒼麻が呆れると、紅沙は笑った。

「寂しい話ばかりしていたら、酒が苦くなるもの」

その言い方があまりに紅沙らしくて、蒼麻は笑ってしまった。

深宵も少しだけ肩の力を抜き、雫瑠も静かに箸を取る。

真響は何も言わない。

ただ、先ほどより盃を持つ指が少し柔らかく見えた。

食事が進み、酒も二本目に入る頃、紅沙が急に蒼麻へ視線を向けた。

「ねえ」

「嫌な予感がする」

「どの狐が一番好き？」

蒼麻は箸を止めた。

蓮二が厨房で動きを止める気配がした。

深宵は微笑んだまま目を伏せ、雫瑠は静かに酒を飲み、真響は額に手を当てた。

「お前は本当に余計な火を点けるな」

「だって気になるじゃない」

「気にするな」

「無理よ」

紅沙は楽しそうだった。

蒼麻はしばらく考えた。

ここで真響と言えば面倒なことになる。

深宵と言っても面倒なことになる。

雫瑠と言えばたぶん沈黙が怖い。

紅沙と言えば確実に火が付く。

どの答えも危険だった。

だから蒼麻は真面目に答えた。

「酒を美味そうに飲む狐が好きだな」

一瞬、沈黙が落ちた。

それから紅沙が腹を抱えて笑い始めた。

「ずるい答えねぇ」

深宵も笑った。

「でも蒼麻らしいわ」

雫瑠は少しだけ目を細めた。

「悪くない」

真響はため息をついた。

「逃げたな」

「生きるための判断だ」

「賢明だ」

その時、蓮二が奥から温めた徳利を持ってきた。

「最後に、これを」

徳利から立ち上る湯気には、どこか清らかな香りがあった。

酒そのものは強くない。

だが、空気を整えるような静けさがある。

「御神酒か」

真響が呟く。

蓮二は頷いた。

「近くの神社へ奉納している蔵の酒です。今日の締めには、こういうのが良いかと思って」

蒼麻は盃を手に取る。

四柱の前にも盃が置かれた。

真響が静かに言った。

「神酒(みき)は、人が神へ供えるだけの酒ではない」

蒼麻は盃を見つめる。

深宵が続けた。

「願いを預ける酒」

雫瑠が言う。

「境を越える酒」

紅沙が笑う。

「火を宿す酒」

そして真響が最後に言った。

「神と人が、同じ場で盃を交わせる酒だ」

その瞬間だった。

四柱の周囲に小さな狐火が灯る。

黒。

白。

黄。

朱。

それぞれの色を帯びた火は、ほんの僅かに揺れながら盃の上に浮かんだ。

蒼麻は息を呑んだ。

美しかった。

恐ろしく、寂しく、そしてどこか温かい火だった。

四つの狐火は一瞬だけ同じ高さで揺れ、やがてそれぞれの色へ戻っていく。

そこに翠色はなかった。

蒼麻はその不在を強く感じた。

「翠霞は、本当に来ないんだな」

真響は盃を口へ運び、静かに答える。

「あの子が一番、私たちをよく知っている」

それ以上は言わなかった。

だが蒼麻には分かった。

この場にいないことも、翠霞の選択なのだ。

神狐へ近付かないために。

四柱が今夜だけでも姉妹として酒を飲めるように。

あえて流れの外にいる。

それもまた、循環を司る狐の在り方なのだろう。

酒宴は夜更けまで続いた。

深宵は途中で眠たそうに目を細め、紅沙はそれを面白がってからかった。雫瑠は終始静かだったが、蓮二の料理にはきちんと箸を伸ばし、最後に「良い席だった」と短く礼を言った。真響は疲れたようにしていたが、それでも最後まで席を立たなかった。

ただ酒があり、料理があり、狐たちがいて、人間が一人振り回されていた。

それだけの夜だったが蒼麻は思う。

こういう時間こそ、きっと残す価値があるのだと。

深夜、和灯の灯りが落ちる頃。

遠く離れたどこかの酒蔵の縁側で、翠霞は一人、盃を傾けていた。

夜風が酒の香りを運ぶ。

彼女は空を見上げ、くすりと笑う。

「絶対、面倒なことになってるだろうなぁ」

そう呟いて、盃を口へ運ぶ。

その予想は、たぶん正しかった。

そしてそれでも、彼女は行かなかった。

四つの狐火が同じ夜に揺れる。

翠霞は静かに目を閉じる。

流れはまだ止まっていないのだから。今はまだそれでいい。