神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第六十四話 酒器を選ぶ狐

「今度の休み、合羽橋へ行ってみないか」

「合羽橋？」

「酒器専門の店を見てみたかったんだ。」

蒼麻が何気なくそう口にすると、真響は盃を置いて静かにこちらを見た。

「珍しいな」

「前から気になってた店があるんだ。酒ばかり買って、器は後回しだったからさ」

「ようやくそこへ辿り着いたか」

その言い方が妙に引っ掛かり、蒼麻は苦笑する。

「何だよ、その言い方」

「酒好きなら、いずれ器へ辿り着くだろうと思っていた」

真響はそれだけ言って、また一口飲む。

「付き合ってやる」

二人が訪れたのは、合羽橋の一角にある酒器専門店だった。

格子戸をくぐると、木の香りと土の匂いが混じった静かな空間が広がる。

棚には全国各地のぐい呑みや徳利が整然と並び、備前焼、信楽焼、有田焼、錫の酒器、江戸切子の猪口まで、産地も素材もさまざまだった。

「いらっしゃいませ」

白髪交じりの店主が穏やかに頭を下げる。

蒼麻は店内をゆっくり歩きながら、一つひとつ手に取っては眺めていく。

「やっぱり器って面白いよな。同じ酒でも、口当たりが全然違うし」

「分かっているじゃないか」

真響が静かに頷く。

「でも、正直まだ感覚なんだよな。『この酒にはこれが合う気がする』くらいで」

「感覚でわかるならそれで十分だ」

「理屈じゃないってことか？」

「酒は理屈だけでは飲めん」

ここに葵はいれば、選ぶ酒器によって同じ酒でも味の感じ方はまったく変わるぞ、と言い出しただろう。

真響は錫のぐい呑みを一つ手に取り、光へかざした。

「ただ、器には役目がある」

蒼麻も隣へ並ぶ。

「役目？」

「酒は蔵で生まれ、人に注がれ、この器で完成する」

蒼麻はぐい呑みを見つめる。

「完成する、か」

「器は酒の最後の蔵といってもいい」

その一言は、妙に胸へ落ちた。

酒蔵が酒を育てるように、器もまた酒を受け止め、最後の表情を決めるからだ。

そう考えると、一つひとつの器が急に違って見えてくる。

「そういう見方はしたことなかったな」

「だから来た意味がある」

蒼麻は笑った。

「勉強になります、先生」

「誰が先生だ」

「さっきから先生っぽいこと言ってるじゃないか」

真響は呆れたようにため息をついたが、どこか楽しそうでもあった。

その様子を見ていた店主が、ふっと笑う。

「お二人とも、日本酒がお好きなんですね」

「うむ。こいつなんか、酒蔵を見付けると予定を変更してでも寄るくらいだ」

「余計なことを言うな」

「否定はしないのだな」

「……しないけど」

店主は声を立てて笑った。

「でしたら、焦らずゆっくり選んでください。器は不思議なもので、人が選ぶようでいて、器の方が人を選ぶこともありますから」

「器が？」

蒼麻が首を傾げる。

「ええ。同じ器でも、ある人にはしっくり来るのに、別の人にはまったく響かない。長くこの仕事をしていますが、そういう場面を何度も見てきました」

蒼麻は棚へ視線を戻し、何気なく一つのぐい呑みを手に取った。

灰青色の釉薬が静かに溶け合い、派手さはない。少し小ぶりで、手へ吸い付くような収まりの良さがあった。

「これ、いいな」

その瞬間、店主が目を丸くした。

「お客さん、本当にそれを選ばれますか」

「何か問題ありました？」

「その器、三年売れなかったんです」

蒼麻は思わず器を見直した。

「え、こんなに良さそうなのになんで？」

「見た目が地味で、皆さんもっと華やかなものを選ばれるんですよ。でも、このシリーズは酒を注ぐと驚くほど味が柔らかくなる。不思議な器なんです」

真響が器を覗き込み、小さく笑った。

「だからお前が選んだ」

「どういう意味だ？」

「お前は派手さより、中身を見るからな」

「そんな立派なもんじゃないよ。ただ手に馴染んで持ちやすかっただけ」

「それでも十分だ」

店主が静かに頷く。

「その器を焼かれた方は、もう窯を閉じられました。後継ぎがおられなくて」

蒼麻はもう一度器を眺めた。

酒蔵と同じだ。

守る人がいなければ、技も文化も静かに終わっていく。

「じゃあ、この器も最後の作品なんですね」

「そうなります」

蒼麻は迷わずそれを手に取った。

「これにします」

会計を済ませ、紙袋を受け取ると、蒼麻はどこか嬉しそうに抱えた。

店を出る頃には夕方の柔らかな光が商店街を照らしている。

「今夜はこれで飲もう」

紙袋を大事そうに抱えながら蒼麻が言うと、真響は少しだけ目を細めた。

「そのために買ったのだろう」

「まあ、そうなんだけど」

「どんな酒を合わせるつもりだ」

「昨日買った純米吟醸かな。それとも燗をつけてみるか……いや、この器なら冷やもいいな」

ぶつぶつと独り言を始めた蒼麻を見て、真響は小さく笑う。

「結局、お前は酒のことしか考えていない」

「悪いか？」

「悪くはない」

真響は夕暮れの空を見上げた。

「酒を造る者は、酒を育てる。器を作る者は、その最後を預かる」

蒼麻は紙袋へそっと手を添える。

「だから器は、酒の最後の蔵……か」

「そういうことだ」

二人は肩を並べて歩き出す。

夕焼けに染まる商店街を抜け、今夜飲む酒の話をしながら。

怪異も事件もない、ただ穏やかな一日だった。

だが蒼麻は、その日新しく手に入れたのは器だけではない気がしていた。

酒を受け継ぐということ。

文化を受け継ぐということ。

それは、酒蔵を守ることと、どこか同じなのかもしれない。