神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第六十三話 神代はなぜ酒蔵を守るのか

その話を初めて聞いた時、蒼麻は正直よく分からなかった。

「利益が出ない酒蔵を買う？」

神代商工会の会議室で資料を眺めながら、蒼麻は首を傾げる。

向かいには麻那、その隣には菖蒲(あやめ)が座り、大型モニターには地方へ出張中の萩(はぎ)が映し出されていた。

議題は、とある地方の小さな酒蔵についてだった。

創業百四十年。生産量は少なく、全国的な知名度も決して高くはない。設備は老朽化し、後継者もいない。数字だけを並べれば、投資先として魅力があるとは言い難かった。

「普通に考えたら厳しいですよね」

蒼麻が率直な感想を口にすると、麻那も「経営だけ見ればね」と静かに頷く。

だが、菖蒲だけは資料から目を離さなかった。

「だから普通の企業は手を出さないの」

「じゃあ、どうして神代は出すんです？」

その問いに、菖蒲はようやく顔を上げた。穏やかな笑みを浮かべているが、その瞳には迷いがない。

「御神酒だからよ」

答えの意味は分かる。しかし、それだけでは答えになっていない気もした。

蒼麻の表情を見た菖蒲は、小さく微笑む。

「説明するより見た方が早いわ。明日、現地へ行きましょう」

翌日、蒼麻は菖蒲とともに山あいの町を訪れていた。

高速道路を降り、さらに山道をしばらく進んだ先にある小さな集落。人影はまばらで、商店街には閉まったままの店も目立つ。典型的な過疎の町だった。

目的の酒蔵は、その町の中心から少し離れた場所に建っていた。

決して大きくはない。それでも手入れは行き届き、黒く艶を帯びた梁や白壁には、長い年月を生き抜いてきた蔵ならではの風格が宿っている。

迎えてくれた蔵元は七十代の男性だった。

「遠いところをありがとうございます」

深々と頭を下げるその姿に、菖蒲も同じように頭を下げ返す。

蒼麻はその様子を見て少し驚いた。

神代一族の重鎮である菖蒲が、相手の年齢や人生へ自然に敬意を払っている。その所作には肩書きも打算も感じられなかった。

蔵を案内されながら話を聞く。

後継者はいない。

売上は年々減少している。

設備を更新する余裕もない。

廃業は、時間の問題だった。

「やっぱり厳しいですね」

蒼麻がそう漏らすと、菖蒲は答えず、そのまま蔵の裏手へ歩き出した。

そこには、小さな石祠がひっそりと建っていた。

酒蔵よりもさらに古く見える祠には、長い年月の風雨が刻まれている。

「これを見なさい」

蒼麻が近づくと、不思議な感覚が胸をよぎった。

静かだった。

けれど、それは何もない静けさではない。

目には見えない何かが、この土地をゆっくりと巡っている。

まるで地下を流れる伏流水のように。

「気付いた？」

菖蒲が尋ねる。

蒼麻は静かに頷いた。

「土地が……生きてる」

「そう」

菖蒲は祠へそっと手を添える。

「この土地には昔から水が流れ、人が暮らし、祈りが積み重なってきた。水だけじゃないの。人の願いも、祈りも、土地の記憶も、この場所には流れている」

蒼麻は黙って耳を傾ける。

「酒蔵はね、酒を造る場所じゃないのよ」

思わず振り返る。

「え？」

「土地を繋ぐ場所なの」

その意味は、すぐには理解できなかった。

しかし町を歩くうちに、少しずつその言葉が形になっていく。

神社がある。

田んぼがある。

水路がある。

祭りがある。

そして酒蔵がある。

それぞれが独立して存在しているようで、実際には一本の糸で結ばれていた。

農家が米を育てる。

酒蔵が酒を醸す。

酒は祭りで振る舞われ、神前へ奉納され、人々が集う。

人が土地を忘れず、土地が人を育てる。

そこには経済もあり、文化もあり、信仰もあった。

帰路についた車の中で、蒼麻は窓の外を眺めながらぽつりと尋ねる。

「でも、やっぱり利益は出ませんよね」

菖蒲は穏やかに笑った。

「出るわよ」

「どこからです？」

「百年後には、ね」

蒼麻は言葉を失った。

冗談ではなかった。

菖蒲は本気で言っている。

「百年後……ですか」

「ええ」

夕日に染まる山並みを見つめながら、菖蒲は静かに続けた。

「その蔵が残る。祭りが残る。土地が残る。人が残る。祈りが残る」

少しだけ間を置いて、穏やかな声のまま言葉を重ねる。

「そして、怪異が生まれにくくなる」

その瞬間、蒼麻の中で全てが繋がった。

怪異は突然現れるものではない。

土地が衰え、人が離れ、祈りが絶え、営みが失われる。

その積み重ねが歪みとなり、やがて怪異を生む。

神代一族は怪異を祓う。

しかし本当に守ろうとしているのは、そのずっと手前にある日常なのだ。

酒蔵を守る。

神社を守る。

祭りを守る。

土地を守る。

そうして怪異の芽そのものを育たせない。

「神代って……退魔師じゃないんですね」

蒼麻が呟くと、菖蒲は少し考えるように目を細めた。

「退魔師なんて、結果よ」

「結果？」

「怪異が現れてから動くのは二流。本当にやるべきなのは、その前を守ること」

その言葉には、不思議な重みがあった。

車は夕暮れの高速道路を静かに走っていく。

赤く染まる山々は次第に遠ざかり、やがて街の灯りが一つ、また一つと窓の向こうに浮かび始めた。

百年後。

蒼麻にはまだ想像もつかない時間だった。

だが、桃も、萩も、菖蒲も、麗樹も、その未来を見据えて動いている。

怪異を斬るだけではない。

社会を動かし、土地を守り、人の営みを未来へ繋ぐ。

そのために神代一族は企業を興し、経済へ関わり続けている。

「思ってたより、ずっと面倒なことやってるんですね」

蒼麻が苦笑すると、菖蒲も肩を揺らして笑った。

「今さら気付いたの？」

「もう少し単純な人たちかと思ってました」

「失礼ね」

そう言いながらも、菖蒲は否定しなかった。

車は夕暮れの街へと吸い込まれていく。

窓の外に灯る無数の明かりを眺めながら、蒼麻は思う。

あの一つ一つの灯りにも、神代が守ろうとしている誰かの日常があるのかもしれない、と。