神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第五十二話 冷めない燗酒

その夜、和灯には珍しく、年配の男が一人で座っていた。

常連ではない。蓮二も初めて見る客だと言った。

男は六十代の半ばほどで、背筋は伸びているが、どこか影が薄い。濡れた傘を丁寧に畳み、カウンターの端へ腰を下ろすと、静かな声で言った。

「お勧めの燗酒を。できれば、ぬる燗で」

蓮二は頷き、いつものように酒を選んだ。

蒼麻は少し離れた席で真響と飲んでいた。麻那は仕事帰りで、今日は少し遅れて来る予定だった。

「珍しい客だな」

蒼麻が小声で言うと、蓮二は徳利を湯煎(ゆせん)しながら答えた。

「うん。けど、悪い感じはしない」

真響は男の方を見ないまま、盃を傾けた。

「悪くはない。ただ、温(ぬる)い」

「燗酒だからな」

「そういう意味ではない」

その言葉の意味は、すぐに分かった。

蓮二が徳利を出してから、しばらく経っても酒が冷めなかったのだ。

男はゆっくり飲んでいる。盃に注がれた酒は、時間が経てば当然冷める。だが、湯気がずっとうっすら立ち続けている。

蓮二が不審そうに目を細めた。

「……蒼麻」

「うん。冷めていかないな」

男は、気づいていない様子だった。

いや、違う。

気づいている。

ただ、気づかないふりをしている。

蒼麻は席を少し移り、男の近くへ座った。

「そのお酒、いい温度ですね」

男は穏やかに笑った。

「ええ。妻が好きだった温度です」

その一言で、和灯の空気が少し変わった。

蓮二は何も言わず、小鉢を一つ出す。だし巻きだった。

男はそれを見て、目元を緩めた。

「これも、妻が好きでした」

蒼麻は黙って酒を見た。

徳利からは、ただ酒の香りだけではないものが立っている。温度。記憶。誰かの手の温もり。

それは怪異というほど荒れてはいない。

けれど、確かに冷めない。

真響が静かに言った。

「温もりを、離せずにいるのか」

男は盃を持つ手を止めた。

「……見える方ですか」

蒼麻は少しだけ苦笑して曖昧に答えた。

「僕たちは見えるというか、たまに巻き込まれます」

「そうですか」

男は、盃の中の酒を見つめた。

「妻が亡くなって、三年になります。最後に二人で飲んだのが、ぬる燗でした。熱すぎず、冷たすぎず、ちょうどいいねと笑っていました」

酒の湯気が、少し濃くなった気がした。

「それから、燗酒を頼むたびに冷めなくなりました。最初は、妻がそばにいてくれるようで嬉しかった。でも最近は……飲み終えることができない」

「飲み終えたら、終わる気がする？」

蒼麻が聞くと、男は小さく頷いた。

「馬鹿げているでしょう」

「いいえ」

蒼麻は即答した。

「そういうこと、あると思います」

男は少しだけ目を伏せた。

その時、盃の中で酒が揺れた。

湯気が細い糸のように立ち上がり、空中で輪を作る。湯気の糸はほどけず、また結ばれ、またほどける。

まるで、見えない機で織られているようだった。

蒼麻の胸の奥で、何かが静かに反応した。

九尾狐の欠片ではない。

神代の血の奥にある、もっと古い響き。

布を織る音。

縦糸と横糸が交わる気配。

荒ぶるものを鎮め、縺れたものをほどき、もう一度かたちにする神の気配。

蒼麻は、思わず自分の手を見た。

指先に、淡い光の糸が絡んでいるように見えた。

真響が目を細める。

「蒼麻」

「分かってる。たぶん、これ……俺だけじゃない」

声に出した瞬間、和灯の空気がわずかに張った。

男の盃から立ち上る湯気の糸が、今度は蒼麻の指先へ伸びてくる。

麻那が店に入ってきたのは、その時だった。

「お兄ちゃん」

彼女は一目で状況を察し、弓には手を伸ばさなかった。

代わりに、静かに言う。

「切らない方がいい」

蒼麻は頷いた。

「うん。これは、切るものじゃない」

湯気の糸は、男と、盃と、亡き妻の記憶を繋いでいる。

切れば楽になるかもしれない。

だが、それはたぶん違う。

蒼麻は赤ペンを出しかけて、やめた。

今回は、線を引くのではない。

糸を見る。

縺れを探す。

どこで止まっているのか。

どこが、冷めることを拒んでいるのか。

「奥さんは、その燗酒をずっと温かいままにしてほしかったんですかね」

男は顔を上げた。

「え？」

「最後に一緒に飲んだ温度を、残したい気持ちは分かります。でも、その酒を飲まないと、次の酒を飲めない」

男は盃を見る。

湯気はまだ消えない。

「次の酒……」

「忘れるって意味じゃなくて」

蒼麻は言葉を探した。

「その温もりを、ずっと同じ形で握りしめるんじゃなくて、別の形に織り直すというか」

自分で言っていて、不思議な感覚だった。

「織り直す？」

男が聞く。

蒼麻は頷いた。

「最後の燗酒だけじゃなくて、他にもあったでしょう。奥さんと飲んだ酒。食べたもの。喧嘩したこと。笑ったこと。そういうもの全部を、一枚の布みたいにして持っていたら、たぶん、その一杯だけに縛られなくて済むはずです」

麻那が、少し驚いたように蒼麻を見た。

真響も黙っている。

蒼麻の指先に絡む光の糸が、少しずつ形を変えていた。

湯気の糸が、細い織物のように広がっていく。

男の周囲に、いくつもの記憶が浮かんだ。

妻が笑う横顔。

熱すぎる燗酒に顔をしかめる姿。

冷めた酒を「これはこれでいい」と言う声。

台所でつまみを作る手。

二人で黙って飲んだ夜。

その全部が、一杯の燗酒に押し込められていたのだ。

男の目から涙が落ちた。

「……ああ」

声が震える。

「そうだ。あいつは、ぬる燗だけ好きな人じゃなかった」

湯気が揺れた。

盃の酒が、ほんの少しだけ冷める。

それは寂しいことではなかった。

むしろ、自然なことだった。

蒼麻の指先の糸が、静かにほどける。

その瞬間、彼の背後に一瞬だけ、誰かの影が立った。

力強い神ではない。

荒々しい武神でもない。

機の前に座り、縺れた糸を見つめる静かな神格。

布を織り、縁を織り、荒ぶるものを鎮める神。

名はまだ、蒼麻の口からは出ない。

けれど麻那は、その気配に気づいた。

「……建葉槌命(たけはづちのみこと)」

小さく、ほとんど息だけで呟く。

蒼麻は振り返らなかった。

振り返れば消えてしまう気がした。

男は、盃を持ち上げた。

酒はもう湯気を立てていない。

ぬる燗から、常温へ近づいている。

男はそれを見て、泣きながら笑った。

「冷めましたね」

蒼麻も頷く。

「はい」

「冷めても、嫌じゃない」

「それなら、よかったです」

男は盃の酒を、ゆっくり飲み干した。

その瞬間、和灯の空気がふっと軽くなる。

怪異は消えた。

いや、怪異になる前にほどけた、という方が近かった。

蓮二は、何も言わずに新しい小鉢を置いた。

男はそれを見て、また少し笑った。

「もう一杯、いただけますか」

「燗にしますか」

蓮二が尋ねる。

男は少し考えた。

「いえ。今度は常温で」

蒼麻は黙ってその言葉を聞いた。

真響が隣へ来る。

「今のは、お前の力か」

「分からない」

「神の気配がした」

「麻那も気づいた？」

麻那は静かに頷いた。

「うん。でも、いつもの戦う神降しとは違った。糸をほどいて、織り直すみたいな……」

「建葉槌命とか？」

蒼麻がその名を口にした瞬間、指先にかすかな温もりが残った。

真響は盃を見つめる。

「お前には、そういう神の方が似合うかもしれぬな」

「戦わないから？」

「壊すより、ほどく方が性に合っている」

蒼麻は苦笑した。

「褒めてる？」

「少し」

麻那も笑った。

「私も、そう思う」

その夜、和灯では燗酒がよく出た。

けれど、どの酒もちゃんと冷めた。

冷めることは、終わることではない。

温もりがあったことを、なかったことにするわけでもない。

ただ、同じ温度のままではいられないだけだ。

男は帰り際、蓮二に深く頭を下げた。

「また来ます」

「お待ちしています」

外は、少し冷えていた。

男はマフラーを巻き直し、夜の道へ出ていく。

その背中は、来た時より少しだけ軽かった。

蒼麻は、空になった徳利を見つめる。

そこにはもう湯気はない。

けれど、確かに温もりの記憶は残っていた。