神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第五十話 口止め箸

和灯(わとう)がおかしい。

最初にそう言い出したのは蓮二だった。

「静かすぎる」

閉店間際、カウンターを拭きながら呟いたその言葉に、蒼麻も頷く。

確かに静かだった。

和灯は元々、賑やかな居酒屋ではない。だが、それでも常連たちの愚痴や笑い声、酒談義くらいは聞こえてくる。

ところが今夜は違った。

誰もが何か言いかけては飲み込み、話が続かない。

圭吾ですら妙に大人しい。

蒼麻はその異常さに気づいていた。

「圭吾さん」

「ん？」

「今日は英語読みしないんですね」

「……」

圭吾は何か言い返そうとした。

だが口を開いたまま止まる。

数秒後、首を傾げた。

「何を言おうとしたんだっけ」

「重症だな」

蒼麻が呟く。

麻那も店内を見回した。

「誰も本音を話していない感じがします」

「それだな」

蒼麻は盃を置いた。

「いや、本音を話してないんじゃなくて、話そうとして止まってる」

真響は黙って酒を飲んでいたが、不意に視線を卓上へ落とした。

「箸だ」

「箸？」

蒼麻が聞き返す。

その瞬間だった。

圭吾の手元にあった割り箸が、小さく震えた。

ちき。

乾いた音。

誰もが顔を向ける。

「今、鳴った？」

蓮二が眉をひそめる。

麻那は箸を手に取った。

札を当てる。

すると、木目の中から文字が浮かび上がった。

言わない方がいい。

蒼麻は顔をしかめた。

「嫌な予感しかしないな」

別の箸を調べる。

そこには、

空気を読め。

さらに、

黙っておけ。

波風を立てるな。

今じゃない。

どれも、人間なら一度は考えたことがある言葉だった。

真響は静かに呟く。

「ずいぶんと人間らしい怪異だな」

蒼麻も苦笑した。

「そうだな」

原因はすぐに分かった。

三日前。

和灯で小さな口論があった。

大した事件ではない。

だが、その場にいた者たちは皆、同じことを思った。

言わなければよかった。

黙っていた方が丸く収まった。

本音なんて言うものじゃない。

その思いが積み重なり、箸へ宿った。

口止め箸。

人の言葉を飲み込ませる怪異だった。

閉店後。

常連たちは帰され、蒼麻たちだけが残った。

呼び水役として残された圭吾は、不満そうな顔をしている。

「俺ばっかりこういう役じゃない？」

「適材適所ですよ」

麻那が即答する。

「褒めてないですよね？」

蓮二が燗酒を出した。

「まあ飲んでください」

圭吾は諦めて盃を傾ける。

一杯。

二杯。

三杯。

だんだん口が滑らかになってくる。

「いや、今日さ」

ちき。

箸が鳴る。

「上司が――」

ちき。

止まる。

「上司が？」

蒼麻が促す。

圭吾は顔をしかめた。

「上司が……」

ちき。

「上司が嫌いだ！」

その瞬間だった。

箸立ての中の割り箸が一斉に跳ね上がる。

卓上の箸。

厨房の箸。

棚の箸。

店中の箸が集まり、一つの人影を形作った。

白木でできた女だった。

髪も箸。

指も箸。

着物も箸。

恐ろしいというより、妙に地味である。

蒼麻は思わず言った。

「地味だな」

麻那も頷く。

真響まで、

「地味だな」

と言った。

怪異は少し傷ついた顔をした。

「失礼です」

「喋れるのか」

蒼麻が驚く。

怪異は真面目な顔で答えた。

「喋れます」

「じゃあ何で人を黙らせる」

「言わない方がいいからです」

即答だった。

怪異は続ける。

「人間は言葉で傷つきます。後悔します。壊れます。ならば言わなければいい。人間を守りたい」

蒼麻は少し考える。

理屈は分かる。

だが。

「ありがとうも止めるのか」

怪異が黙った。

「好きだ、も？」

沈黙。

「ごめん、も？」

怪異の表情が揺れる。

蒼麻は肩をすくめた。

「言葉で傷つくこともある。でも言葉で救われることもあるだろ」

その時だった。

ちりん。

軒先の風鈴が鳴る。

返事待ちの風鈴。

蒼い水紋が店内へ流れ込む。

蒼狐・翠霞だった。

「黒の言うことにも一理あるね」

真響が露骨に嫌そうな顔をする。

「立て続けに来るとは珍しいな」

「たまに絡まないと」

翠霞は笑う。

「流すためには、まず言わなきゃいけないからね」

真響も盃を置いた。

「抱えるにも言葉は必要だ」

蒼麻は思わず笑った。

「珍しく意見が合ったな」

「今回は」

「今回はね」

二柱の声が重なる。

箸の女は迷っているようだった。箸でできた指先が小さく震えている。

「ですが、言葉は危険です」

だが、言葉は人を繋ぐ。

「危険だから考える。全部言えば良いわけでもないし、何も言わないことが良いことでもない。そこを一緒にしてしまっているから、おまえは怪異になっている」

「ではなにを止めればよいのですか？」

「それを考えるのが人生だよ」

「非効率です」

「人間だからな」

翠霞の水紋が床を流れ、止まっていた言葉の気配を外へ逃がす。

やがて怪異は、自分の腕から一本の箸を抜いた。

そして折る。

ぱきん。

乾いた音が響く。

その瞬間、和灯の空気が変わった。

圭吾が息を吐く。

「上司が嫌いだ」

誰も止めない。

圭吾は続ける。

「でも仕事はできる。だから余計腹立つ」

蓮二が吹き出した。

「それですよ」

圭吾は少し笑った。

「あと俺も甘えてるんだと思う。あの人なら何とかしてくれるって」

愚痴ではない。今度は言葉が止まらなかった。

刺すためではなく、自分の中のつまりを外へ押し流す整理するための言葉だった。

怪異はそれを見ていた。

蒼麻は赤ペンを取り出し、箸立ての下に小さく線を引いた。

「言うべき言葉は、口へ。飲み込むべき言葉は、腹へ。捨てるべき言葉は、火へ」

赤い線が光った。

「そしてすべてを黙らせるな」

箸の女の身体がほどけ始める。消える寸前、彼女は頭を下げた。

「人間は、面倒です」

「そうだな」

蒼麻は苦笑した。

箸の女は割りばしの細い光となって、静かに消えていった。

翌日。

和灯にはいつもの声が戻っていた。

愚痴もある。

笑い声もある。

少し余計な一言もある。

だが、それでいい。

ただ一つだけ。

箸立ての中の一本だけが、今も残っている。

誰かが言葉を飲み込みすぎた時。

その箸だけが小さく鳴る。

ちき。

まるで、

「本当にそれでいいのか」

と問いかけるように。

蓮二はそれを見るたびにため息をつく。

「結局この箸は残ったのか」

蒼麻は笑った。

「全部止める怪異じゃなくて、言いすぎ注意の箸になったんだろ」

真響は盃を傾ける。

「便利だな」

風鈴の音に混じって、翠霞の笑い声が聞こえた気がした。

和灯の夜は今日も続く。

言わなければよかった言葉もある。

それでも、言わなければ届かなかった言葉もある。

だから人は酒を飲み、語り、時々後悔しながら生きていくのだろう。