神酒に狐は酔い惑う ‐神代怪異酒録‐

第百四話 酒が覚えている

和灯の引き戸を開けた瞬間、蒼麻は少しだけ肩の力が抜けた。

第二の神殻との戦いが終わってからというもの、どうにも話が大きすぎる。

神殻の発生原因、神代一族の内部に残された記録、百合が持ち帰った康和五年の資料、そして九尾狐が大地震を引き起こしたのではなく、大地震によって生まれた可能性まで浮上した。

ついには真響たち五柱まで千年前の記憶を探り始めている。

それに比べれば、和灯は変わらない。

カウンターの向こうでは蓮二がグラスを拭き、冷蔵庫には全国各地の酒が並び、店内には出汁と焼き物の匂いが微かに漂っている。

「いらっしゃい」

蓮二が顔を上げ、蒼麻の後ろにいる真響を見る。

「今日は二人か」

「二人で飲む事になった」

「何飲む？」

蒼麻より真響が先に答えた。

「辛くないやつ」

蓮二は慣れたように続ける。

「甘口です？」

「甘すぎない」

「香りは？」

「うるさくない」

蓮二が蒼麻を見る。

「翻訳機能発動っ」

「穏やかな香りで、旨味があって、甘味はあるけど後口が重くないやつ」

「最初からお前が注文しろ」

「本人の希望を聞くことも大事だろ」

真響が横から言う。

「今度から蒼麻に任せるか」

「ほら、本人が成長を放棄した」

「蒼麻がいるから大丈夫だ」

「俺を何だと思ってるんだ」

「便利」

「麻那と同じ扱いになってる」

真響は何も答えず席へ座った。

蓮二が笑いながら冷蔵庫を開ける。その様子を見ながら、蒼麻も隣へ腰を下ろした。

こういう時間が欲しかった。

蓮二が選んだ酒を二人の前へ置く。真響は香りを確かめ、一口含んでから小さく頷いた。

「悪くないぞ」

「早いな」

「これは良い酒だ」

「それならよかった」

蒼麻も口にする。柔らかな甘味から米の旨味が広がり、最後に軽い酸が残る。香りも強すぎない。

「確かに真響が好きそうだな」

「どういう味だ？」

「派手じゃないけど、後に残る感じ」

蒼麻は、隣にいる女が千年以上を生き、人間とは異なる存在であることを時々忘れそうになる。

その時、和灯の引き戸が開いた。

「蓮ちゃん、いる？」

「いなかったら誰も返事しないですよ」

「相変わらず可愛くないなあ」

入ってきたのは六十代くらいの男だった。和灯では何度か見たことがある。地方へ出かけては酒蔵や酒屋を巡り、時々妙な酒や酒器を持ってくる常連だ。

男は蒼麻を見ると笑った。

「お、酒に詳しい兄ちゃんもいるじゃない」

「そろそろ名前で覚えてくださいよ」

「蒼麻だろ」

「覚えてるじゃないですか」

「酒詳しい兄ちゃんの方が呼びやすい」

「何のための名前なんですか」

男は笑いながらカウンターへ座り、持っていた細長い包みを置いた。

「蓮ちゃん、これ開けようぜ」

包みから現れたのは一本の酒だった。販売用の酒には見えない。

ラベルはほとんど無地で、銘柄らしいものも記されていない。

蒼麻が身を乗り出す。

「何ですか、それ」

「ほら、食いついた」

「そりゃ食いつきますよ」

「丹波の方へ行ってたんだよ。昔付き合いのあった蔵の爺さんに会いに」

「丹波？」

蒼麻が聞き返す。

「もう酒造りはやめてるところだけどな。昔の記録を参考に、身内で少しだけ仕込んだらしい。売り物じゃないよ」

蓮二が瓶を手に取る。

「じゃあ、ここで開けても？」

「そのために持ってきた」

「珍しく気を遣ってくれたんですね」

「帰ろうかな」

拗ねたふりをする常連客を横目に蒼麻がボトルに力を入れた。

「もう開けます」

栓が開く。その瞬間、真響の表情が変わった。

ふわりと広がった酒の香りに反応するように、杯へ伸ばしかけた手が止まる。

蒼麻はすぐに気付いた。

「真響どうした？」

返事がない。

真響は酒瓶を見ていた。

「どうした？」

「……知ってる」

「この酒を？」

真響はすぐには頷かなかった。

「分からない。でも、知ってる感じがする」

蓮二と常連客が顔を見合わせる。

「昔、似た酒を飲んだとか？」

男が尋ねる。

真響は目を閉じた。

香りがある。発酵した穏やかな甘さ。

その奥に、別のものが混ざっているのを嗅ぎ取っていく。酒に溶けた想い、土地の声、水の記憶、

湿った土。山。川。薪の煙。人の声。底に沈んだ記憶の深くへ潜っていく。

少女が歩いていた。

粗末な衣をまとい、髪を後ろで束ねている。手には小さな徳利。

山道。村の外れ。

少女は誰かを探しているようだった。

やがて立ち止まり、少し離れた場所を見る。

そこに男がいる。

顔は見えないが、女が近付き器へ酒を注ぐ。

『飲む？』

男は器を見た。

『なぜ私に？』

少女が笑う。

『ずっとこっち見てるから』

そこで景色が途切れた。

真響が目を開けた。

「……あれは牡丹、か」

蒼麻の表情が変わる。

「牡丹様？」

「ああ」

「今、見えたの？」

「見えた……」

そこまで言って、真響が眉を寄せた。

「待てよ、違うぞ」

「何が？」

「私はこれを見てない」

蒼麻が意味を理解できずに真響を見る。

「見えてたんじゃないの？」

「そうじゃない」

真響は自分の記憶を確かめるように額へ手を当てる。

「ここに私がいた感じがしない」

「その場に？」

「うむ」

蒼麻も考え込む。

真響が千年前の記憶を取り戻しているのだと思っていた。だが、本人にその場にいた感覚がないという。

蓮二が二人を見ながら尋ねた。

「何の話してる？」

蒼麻は少し迷ってから答える。

「昔の酒の記憶……みたいな」

「酒に記憶？」

「そういうこともあるんだよ。たぶん」

「お前の周り、『たぶん』で済ませていいことの範囲が広すぎない？」

「俺も最近そう思う」

常連客が笑った。

真響は笑わなかった。

もう一度酒を見る。

何かが残っている。

映像ではない、感情か。安心。親しみ。感謝。

少女は、あの男を怖がっていなかった。

むしろ昔から知っている、そんな感覚がある。

「……大谷」

真響が呟いた。

蒼麻が振り向く。

「大谷ってなんだ？」

「そんな感じがする」

「人の名前？」

「分からない」

だが蒼麻には、その言葉に覚えがあった。

つい最近、百合が持ち帰った康和五年の資料。その中に記されていた地名。

「丹波国桑田郡……大谷村」

真響が蒼麻を見る。

常連客も反応した。

「大谷村？」

「知ってるんですか？」

「いや、その酒を造った蔵の爺さんが話してた事があるよ。昔、この辺りにはそういう名の村があったって。今の地名とは違うけどな」

蒼麻と真響が顔を見合わせる。

偶然にしては、出来すぎている。

男は続けた。

「それで思い出したけど、妙な昔話も聞いたな」

「どんな？」

「その村には、人間じゃないものが住んでいたって」

真響の目が細くなる。

「人間じゃない？」

「神様みたいなもんだとさ。土地をずっと見守ってる男がいたとか何とか。村の名前と同じで、オオタニって呼ばれてたらしい」

蒼麻の表情が変わった。

「現人神(あらひとがみ)ってことですか……？」

男が笑う。

「そこまでは知らないよ。爺さんの爺さん、そのまた前からの話だ。昔話なんて途中でいくらでも変わるからな」

しかし蒼麻は笑えなかった。

現人神。

神が人の姿を取るのではない。人として存在しながら、同時に神として扱われるもの。

神代一族の資料を調べる中で、その概念についても聞いたことがある。

歴史上、現人神という言葉が向けられてきた存在は一つではない。天皇をそう捉える思想があり、出雲国造家にも神と人の境界に立つような古い祭祀観が残る。そして神を降ろし、その者が神となる諏訪の大祝(おおほうり)。そして神代一族に伝わる極めて限られた記録には、それらとは別に、もう一つ奇妙な系譜が記されていた。

どちらにも属さない。

朝廷の権威とも、出雲や諏訪の祭祀とも異なる。

土地そのものに結びつき、その土地に生きる人々から神として認識されながら、人の姿で村と共に存在したもの。

神代の古い記録では、それを便宜上、第四の現人神と分類していた。

そして、その存在について残されている名は一つしかない。

大谷。

蒼麻がゆっくり息を吐く。

「……本当に存在していたのか」

真響が見る。

「知ってるの？」

「名前だけは」

蒼麻は答えた。

「天皇や出雲国造家みたいに、後世まで体系的に残ったものとは違う。ほとんど記録がないんだ。ただ、神代の古い資料に、どれにも属さない現人神がいたって記述がある」

「それが大谷？」

「たぶん」

蒼麻は自分で言ってから苦笑した。

「今日は『たぶん』ばっかりだな」

真響は酒を見る。

「牡丹は知ってた」

「大谷を？」

「ああ」

先ほど流れ込んできた感情は安心、そして親しみ。

少女の頃から、自分たちを見守っていたものへ向ける感覚。

「ずっと前から」

蒼麻は考える。

牡丹が暮らしていた大谷村。

その村を見守る現人神、大谷。

そして後に神代一族の始祖となる少女、牡丹。

「じゃあ、さっき牡丹様が酒を渡してた相手は……」

「その大谷という存在かもしれない」

真響が答えた。

しかしその言葉を口にした瞬間、さらに別の感覚が入り込んだ。

違う光景がもう一つある。

真響は再び目を閉じた。

今度の景色は荒れている。先ほどの穏やかな村ではない。

地面が崩れ、家屋が壊れ、人が泣いている。

大地震の後。

少女――牡丹がいる。

同じように酒を持っている。

だが、その手が僅かに震えていた。

先ほどとは違う。安心ではない。それは恐れ。

目の前にいるものが何なのか分からない。

それでも牡丹は逃げない。

酒を注ぎ、差し出す。

その向こうで何かが動いた。

尾が一つ。二つ。それは重なり、増えて、九つとなった。

真響が目を開けた。

「……なんだこれは」

蒼麻が尋ねる。

「どうした？」

「二つある」

「二つ？」

「牡丹が酒を渡した記憶」

真響は自分でも混乱していた。

「最初はおそらく大谷」

「最初？もう一つは？」

真響は黙る。

さっきまでとは違う感情が、まだ胸に残っている。

恐怖と警戒。そして好奇心。

そして、それでも相手を知ろうとする意志。

「九尾」

蒼麻の目が見開かれる。

「九尾狐にも？」

真響は杯を持ち上げた。

「おかしいんだが、私はそのどちらも見てない」

蒼麻が黙る。

真響は酒を一口飲んだ。

今度は何も見えない。

ただ、胸の奥に残る感覚だけがある。

「これは私の記憶じゃないぞ」

「じゃあ誰なんだ？」

「分からない」

少し考える。

「酒かもしれない」

蒼麻の表情が変わった。

「酒？」

「土地。人。気持ち。いろいろ入ってる」

真響は説明する言葉を持っていないようだった。

だが蒼麻には、その意味が分かった。

神酒縫。

父、麻臣が少彦名命の権能によって蒼麻へ施した封印。

神酒に宿る土地の記憶、人々の祈り、感謝を糸のように紡いでいく力。

「……父さんと同じだ」

「麻臣？」

「神酒縫」

蒼麻は自分の胸へ手を置く。

「父さんは、酒には土地の記憶や人の祈りが宿るって考えてたらしい」

真響が蒼麻を見る。

「これもそうなのかもな」

「分からない。でも、あり得る」

真響は再び酒を見る。

「私、受け取ったのかも」

その言葉が妙に腑に落ちた。

受容。

真響が持つ根源的な性質。

拒絶せず、まず受け止める。

人の感情も。願いも。

そして酒に残された記憶さえも。

「昔の私は、今より勝手に受け取っていたかもしれない」

蒼麻は少し笑った。

蓮二が二人の前へ肴を置く。

「話が終わったなら食え。さっきから酒しか飲んでない」

「ありがとう」

真響も箸を取る。

「これは美味そうだ」

「千年前の記憶よりそっちが優先なんだな」

「今食べないと冷める」

「それが正しい」

蓮二が呆れたように笑った。

常連客も酒を飲みながら言う。

「察するにそのお嬢ちゃんは霊能者なんだろ。俺は酒一本持ってきただけなのに、随分大げさな話になったな」

蒼麻は苦笑する。

「そうですね」

「でもな」

男は杯の中を見ながら続けた。

「蔵の爺さんが言ってたよ。昔は酒って、人が飲むだけのものじゃなかったんじゃないかって」

蒼麻が顔を上げる。

「どういう意味です？」

「井戸に供える。山に供える。村の境に供える。そうやって、今年もここで酒を造らせてもらいますって、土地にも挨拶してただろうってさ」

蒼麻は黙った。

土地へ酒を返す。土地の記憶を酒が受け取る。その酒を人が飲む。

そしてまた、その土地で生きる。

父の神酒縫が、急に遠い昔から続いてきた思想の延長にあるように思えた。

真響がぽつりと言う。

「牡丹もやってたぞ」

「土地に酒を？」

「うん、大谷にも」

少し間を置く。

「そして九尾にも」

蒼麻は杯を見つめた。

大谷。

人間の村を見守り、人間と共に生きた現人神。

九尾狐。

人々の恐怖と願いの中から生まれ、後に神代一族最大の災厄として封じられた存在。

牡丹は、その両方に酒を差し出した。

神だからでもない。怪異だからでもない。

まず相手を知ろうとしたのだ。

「牡丹様って」

蒼麻が呟く。

「変な人だったのかもな」

真響が即座に答える。

「蒼麻と似てる」

「どこが？」

「人じゃないものを見ても、とりあえず話すだろ？」

「俺そんな感じ？」

「うん。酒も出すし」

「……否定できないな」

真響が僅かに笑った。

その表情を見て、蒼麻も笑う。

だが胸の奥には、一つの疑問が残っていた。

大谷には酒を差し出せた。

そして、理解し合えたのかもしれない。

九尾狐にも、同じように酒を差し出した。

それなら何が二人を変えたのか。

酒を差し出すほど相手を知ろうとした少女が、なぜ最後には九尾狐を封じたのか。

真響は杯の中に残る酒を見つめた。

その答えまでは、酒もまだ語ってくれなかった。

ただ真響には分かる。

九尾狐へ酒を差し出した時の牡丹には、確かに恐怖があったけれど憎しみはなかった。

千年前に失われた二人の物語は、敵同士として始まったのではない。

和灯の小さな杯の中から、誰も知らなかったその事実だけが、静かに浮かび上がり始めていた。