誰も私の限度額をチェックしなかった。私のミスだ。

第二章 — 銀色の髪と暗い部屋

シルヴィア・才園の朝は、いつも同じように始まった。

静かに。

でも、良い静かさじゃない。

誰かに「見るより、見ないふりをした方が楽だ」と決められた時の、あの静かさ。

形のある静かさ。

重みのある静かさ。

レアより先に目が覚めた。

いつもそうだった。

レアはピンクの髪を枕の上に広げて眠っていた。

起きている時には決して見せない、完全に緩んだ顔で。

シルヴィアはしばらくその寝息を見つめた。

それから起き上がった。

自分で服を着た。

窓際に行った。

どこまでも緑。

早朝の光を受ける草原と農地。

美しい。

シルヴィアはずっとそう思っていた。

ここでの暮らしの他の全てが、そうじゃなかったとしても。

冷たいガラスに二本の指を当てた。

外では農民が一人、土の道を歩いている。

早起きの働き者。

木立の陰に消えるまで、その背中を目で追った。

また一日が始まる、と彼女は思った。

昨日と同じ一日が。

東棟での朝食は、大広間のそれとは違った。

シルヴィアとレアは、ほとんどの朝を自室で食べた。

誰かにそう言われたわけじゃない。

ただ——長いテーブルに座って、セリアの計算された笑顔を眺めながら、アルドリックの「扉を丁寧に閉める」ような温かい言葉を聞くくらいなら、こっちの方がましだった。

リナは頼まなくても食事を運んできてくれた。

そうしてくれる使用人は、彼女だけだった。

他の者たちは忘れた。

あるいは忙しかった。

あるいは、東棟に何かを届ける時間になると、急に別の用事ができた。

リナはトレイを置いた。

時々そうするように、シルヴィアを見た。

何か言いたいことがあって、何度も思いとどまってきたような顔で。

「ありがとう、リナ」とシルヴィアは言った。

「もちろんです」

リナは扉のところで止まった。

「セリア様が今朝、メインの応接室で勉強会を開かれています。どこかに行かれるなら、東廊下をお使いになった方がよろしいかと」

つまり西廊下は使われている。

つまり、お客様が来ている間、セリアは自分たちに通り抜けてほしくなかった。

「ありがとう」とシルヴィアはまた言った。

同じ声で。

同じ顔で。

リナは去った。

レアは自分の食事を見下ろした。

「東廊下ね」と静かに言った。

「東廊下ね」とシルヴィアも言った。

朝食のあと、小さな庭に向かった。

東側にある、誰も使わないあの庭。

咲きたいから咲いている花たち。

野生のもの。

頑固なもの。

シルヴィアはあそこが好きだった。

石のベンチに腰を下ろした。

本を開いた。

読んだ。

誰にも見透かされない。

誰にも丁寧に見えないふりをされない。

たいていの一日の、一番いい時間。

その時、声が聞こえた。

小さな声が。

庭の壁の向こうから。

「六インチ伸びてた。棒で測ったから分かる。午後一回で六インチも」

間があった。

それから庭師の声。

「それが土の魔力というものです、坊ちゃん。成長を促すのです」

「俺も学べる？」

「もう少し大きくなってからであれば」

「どのくらい大きく？」

「……」

「具体的な数字はある？」

シルヴィアは本から顔を上げた。

聞き覚えのある声だった。

小さくて明るくて、何でも諦めずに知りたがる声。

父上に書類の内容を聞いていた、あの声。

台所でリナにパンが膨らむ理由を聞いていた、あの声。

柵のところで農民たちの仕事を見ながら聞いていた、あの声。

質問し続けるうちに、農民たちが笑い出してしまう、あの声。

五男。

海斗。

彼女は何度か遠くから観察していた。

みんなそうしていた。

あの子にはそういう質がある。

いるだけで部屋の空気を変えてしまう、陽気な種類の人間。

彼女は海斗が全員に同じように話しかけるのを見ていた。

農民にも。

使用人にも。

庭師にも。

柵を直す老人にも。

声の調子が変わらない。

注ぐ注意が変わらない。

まるで「自分の時間を割く価値がない人間がいる」という発想が、最初から存在しないかのように。

話しかけたことはなかった。

そこには気をつけていた。

希望に対して。

証拠もなく「今度は違うかもしれない」と思い込むことに対して。

あの子は三歳だ。

今は誰にでも明るく優しい——それは三歳だからだ。

この家がどう動いているか、まだ分かっていないだけだ。

いつか分かる。

みんないつか分かる。

「具体的な数字はありません」と庭師が辛抱強く言っていた。

「子供の魔力量によって変わりますので」

「自分にどれだけ魔力があるか、どうやって分かるの？」

「検査があります。もう少し大きくなれば」

「どのくらい大きく？」

「坊ちゃん」

「ただ聞いてるだけだよ」

シルヴィアはもう少しで笑うところだった。

もう少しで。

本に視線を戻した。

残りのページを読んだ。

閉じた。

立ち上がった。

中に戻った。

東廊下を歩いていた時だった。

急いでいたわけじゃない。

よそ見をしていたわけでもない。

角を曲がっただけ。

そうしたら向こうから、何がなんと呼ぼうと走っているとしか言えない速さで、小さな人間が来た。

完全に衝突した。

止まれる可能性は一切なかった。

シルヴィアは壁で体を受け止めた。

海斗は真後ろに倒れた。

シルヴィアは見下ろした。

泣き声を待った。

三歳児は転んだら泣く。

それが普通だ。

泣かなかった。

石の床に倒れたまま、やけに堂々とした表情で横たわっていた。

天井を見上げながら。

天井と内緒話でもしているかのように。

シルヴィアはしゃがんだ。

海斗が彼女を見た。

茶色い瞳。

今も明るい。

少しぼんやりしているけれど、すでに焦点が合ってきている。

すでに考えている。

それがリアルタイムで見えた。

「怪我した？」と彼女は言った。

「してない」と彼は言った。

とても小さな声で。

とても確信に満ちた声で。

注意深く見た。

どこもおかしくなさそうだった。

プライドが傷ついているくらいだろう。

それは自分で処理しているようだった。

「海斗ね」と彼女は言った。

事実として。

海斗は彼女を見た。

「うん」と彼は言った。

「名前は？」

シルヴィアは止まった。

こんなに単純な問いかけ。

こんなに完全に普通の問いかけ。

新しく出会った誰かに名前を聞かれたのが、いつぶりか思い出せなかった。

この家の人間は、すでに知っているか。

特に知る必要がないか。

そのどちらかだった。

「シルヴィア」と彼女は言った。

「あなたのお姉さんよ」

丁寧に言った。

その後にくるものを待ちながら。

いつもある、あの小さな変化を。

再調整を。

「どのお姉さんか」を理解して、この家でそれが何を意味するかを把握する、あの瞬間を。

海斗は彼女を見た。

「知ってる」と彼は言った。

シルヴィアは静止した。

「名前を知ってるの？」

「当たり前じゃん」と彼は言った。

「ここに住んでるから」

「俺のお姉さんだから」

世界で一番簡単なことのように。

注釈なしに。

但し書きなしに。

「お姉さん」という言葉と、本当に意味することとの間に、丁寧な距離を置かずに。

ここに住んでる。俺のお姉さんだから。

シルヴィアは立ち上がった。

少し時間が必要だった。

手に何かをさせるために、手を伸ばして彼の手を取り、引き起こした。

表情を整える間、手を動かし続けた。

海斗は立った。

シャツを直した。

見上げた。

シルヴィアは見下ろした。

やめなさい、と自分に言い聞かせた。

一言で何かを決めるな。

あの子はまだ三歳だ。

まだ分かっていない。

いつか分かる、みんなが分かるように。

そうしたら今この瞬間感じたことは、何でもなかったと分かる。

「廊下は気をつけて歩きなさい」と彼女は言った。

「気をつけてた」

「気をつけてなかった」

「勢いよく歩いてただけだよ」

彼女は背を向けた。

歩き始めた。

振り返るな。

振り返らなかった。

自室まで戻った。

扉を閉めた。

扉に背中を預けたまま、そこに立ち続けた。

レアが本から顔を上げた。

姉の顔を一目見た。

「何があったの」と彼女は言った。

シルヴィアは部屋を横切った。

レアの隣に腰を下ろした。

しばらく黙っていた。

「海斗に会った」とようやく言った。

レアは待った。

「名前を聞かれた」とシルヴィアは言った。

「それで『当たり前じゃん、ここに住んでるから。俺のお姉さんだから』って言った」

間を置いた。

「何でもないことみたいに」

「ただそれが本当のことみたいに」

レアはじっとしていた。

「三歳よ」と静かに言った。

気をつけた言葉。

守るための言葉。

「分かってる」とシルヴィアは言った。

二人は静かな部屋で並んで座った。

窓の外では草原がどこまでも続いている。

「海斗、庭師の土魔法を棒で測ってた」とシルヴィアはしばらくして言った。

レアがまばたきした。

「え」

「ニンジンが六インチ伸びたって」

「棒で？」

レアは彼女を見つめた。

それから、音を立てた。

小さな、どうしようもない音を。

いつも飲み込みかける笑い声。

今回は、飲み込みきれなかった。

シルヴィアは口を手で覆いながら笑う妹を見ていた。

石の床から立ち上がりながら、すでに焦点を合わせて、すでに考えていた茶色い瞳を思い浮かべた。

いつか分かる、と彼女はまた自分に言い聞かせた。

でも初めて、その「気をつけた考え方」が、いつもより少しだけ頼りなく感じた。

場面転換。

三階。

使用人たちが近づかない部屋。

小さな蝋燭。

長い影。

アルドリックは窓際に座っていた。

セリアは扉のそばに立っていた。

「父上は今日も領地の行政官と会っていた」とアルドリックは言った。

セリアを見ずに。

暗い農地を眺めながら。

すでに自分のものと決めたものを見る目で。

「今月三回だ」

「屋敷の帳簿について」とセリアは言った。

「相続の帳簿だ」

アルドリックの指が、肘掛けの上で一度だけ動いた。

たった一度。

「父上は年を取っている」

「考え始めている」

「だったら正しいことを考えさせなければならない」

「そうね」

沈黙。

「義母上の子供たち」とセリアは言った。

平坦に。

清潔に。

何度も頭の中で言ってから、口に出す言葉の出方で。

「父上は今もあの子たちを夕食に呼んでいる」

「父上は優しい」

「父上は気が散っている」

セリアの声は変わらなかった。

「違いがある」

アルドリックは黙っていた。

窓の外で、太陽が農地に最後の仕事を終えた。

緑の草の上を、長い影が横切る。

「小さい子」とセリアはしばらくして言った。

「海斗」

「あの子はあの二人についてまわっている」

アルドリックの指がまた動いた。

「三歳だ」

「子供は覚えている」

セリアは床を見た。

「扱われ方を」

「誰が優しくしてくれたかを」

「誰がそうじゃなかったかを」

間を置いた。

「早いうちに正しい物事の順序を理解させた方がいい」

アルドリックはようやく窓から視線を外した。

妹を見た。

「分かる」と彼は言った。

「みんないつか分かる」

その後、部屋は静かになった。

暗い部屋の中の二人の兄妹。

まだ来ていない未来の形を設計しながら

屋敷の反対側では、シルヴィアとレアが何も言わずに並んでいた。

そして大きな書庫では。

とても小さな男の子が、両腕で棚から本を引っ張り出していた。

胸に積み上げて。

顎でてっぺんを押さえて。

目がかろうじて本の山から見える状態で、廊下に向かってゆっくり歩いていた。

十二冊、と彼は思った。

魔法理論。元素原理。魔力構造。神秘魔法の基礎応用。

さあ、始めよう。