8/11

第八話：食べるもの、食べられるもの

前回のお話で、戦いは止まりました。

けれど、それは細い糸で結ばれているにすぎません。

約定が破られれば、獅子が砦と穀倉を独占し、谷の民は飢えます。

白塔は砦を奪い返すため、命を懸けて攻めてきます。

そして、もし白塔が優勢となれば、獅子は砦も穀倉も、火に包むかもしれない。

剣を収めた今も、誰もが危うい均衡の上に立っているのです。

そして、戦いが止まっても、すべてが元に戻るわけではありません。

今回は、戦のあとに残されたものを、少しずつ見つめていきます。m(_ _)m

　第八話　食べるもの、食べられるもの

　◆◆◆

　──戦いのない朝が来ても、両軍が陣を全て引き払ったわけではなかった。

　兵の中には、武勲を立てようと息巻いていた者もいた。

　初めての戦で名を上げようとする若者もいれば、刈り取られた友の仇を討ち、その借りを返そうとする者もいた。

　失った者の名を、今も口にする者。

　その名を口にすれば、怒りが抑えられなくなると、黙り込む者。

　──停戦を受け入れたからといって、彼らの中にあるものまで、静まったわけではなかった。

　砦の守備兵は、それぞれの持ち場に残っている。

　北の街道にも、南の浅瀬にも見張りが立ち、互いの兵が境を越えないよう、遠くから目を配っていた。

　陣営の中では、武器を手入れする者もいれば、荷駄の数を確かめる者もいる。

　負傷兵のうち、長く治療を要する者は、後方へ送られ始めていた。

　一方、オルダは村へ戻ることを決めた。

　獅子と白塔から一人ずつ、谷の道を知る者を同行させ、穀倉と畑の状態を確かめるためだった。

「帳面の数字だけで、決めるんじゃないよ」

　そう言い残して、オルダは、椅子から立った。

　戦は止まった。

　だが、軍を動かすための仕事も、村が冬を越すための仕事も、まだ終わってはいなかった。

　◆◆◆

　交渉の天幕は、残されていた。

　卓も、椅子も、片づけられてはいない。

　卓の中央の皿には、パンと塩と木の椀が、置かれたままだった。

　パンの表面は乾き、塩は、皿に残っている。

　椀には、まだ、何も入っていなかった。

　話し合いは、終わったわけではない。

　ただ、次に何を話すべきかを、それぞれが考える時間が、必要だった。

　メレクが天幕を出ようとしたところで、セラは声をかけた。

「陣を、見せていただけませんか」

　メレクは、振り返らなかった。

「何のために」

「麦が、何日分あるのかを、知りたいのです」

「それは、軍の内のことだ」

「はい」

　セラは、それ以上、言わなかった。

　メレクは、しばらく、天幕の布を見ていた。

「……見たいなら、見ろ。輜重(しちょう)のオットーを、つけてやる。口は悪いが、嘘は、つかん」

「ありがとうございます」

「ただし」

　メレクの声が、低くなった。

「見たものを、どこで、誰の前で口にするか。それは、よく、考えろ」

「肝に、銘じます」

　あの天幕のことを言っているのだと、セラには分かった。

　◆◆◆

　──白い塔の陣は、交渉の天幕から少し離れた平地に、広がっていた。

　兵たちの天幕が並ぶ、その奥。

　槍を持つ者は、その一部にすぎなかった。

　天幕の列の奥に、軍を支える者たちの仕事場が、集まっていた。

　蹄鉄を打つ音。革を縫う音。鍋の中で、薄い粥が煮える音。

　鍛冶の火のそばで、男が、折れた槍の穂先を叩き直している。

　その脇には、車輪の壊れた荷車が傾き、痩せた馬が、土の上の藁屑を、鼻で探していた。

　負傷兵の寝かされた天幕からは、熱にうなされる声が、漏れていた。

　天幕の脇では、洗われた包帯が、縄に並んで、凍っていた。

　粥の列の先頭で、柄杓が椀に注ぐものは、湯に近かった。

　兵たちは、それを、両手で受けた。

「戦う人は、この中の、半分もいませんね」

　ルカが、小さく言った。

「……そう」

　セラは、足を止めた。

　自分が見てきたのは、天幕の中の、卓の上だけだったのだと思った。

　──荷駄の列の前で、男が待っていた。

　四十がらみの、顎の張った男だった。

　袖口には、麦の粉が、白く固まっている。

「オットーだ。使節団長から聞いた。あんたが、女の書記か」

「書記では、ありません」

「じゃあ、何だ」

「水を、請うた者です」

　オットーは、少しだけ、目を細めた。　

「……なら、名は、訊かん。谷の習いだ」

　彼は顎をしゃくって、荷駄の奥を示した。

「麦は、あれだ」

　積み上げられた袋が、天幕の影の中に並んでいた。

「あと、十八日。もう、粥を薄めたうえでの数字だ」

「馬は」

「飼葉は、十一日」

　オットーは、馬の列のほうへ、もう一度、顎を向けた。

「人は、粥で、どうにか持つ。馬は、そうはいかん。藁を食わせても、腹が膨れるだけで、力にならん。力がなけりゃ、荷は、運べん」

「荷が運べなければ」

「麦が、ここに、届かん」

　セラは、袋と馬を、交互に見た。

　──人が食べるために、麦を運ぶ。麦を運ぶために、馬がいる。馬が食べるために、また、飼葉を運ぶ。

　輪になっていた。

　どこかが細れば、すべてが、細る。

「馬を食べれば、飼葉は減ります」

　言ったのは、ルカだった。

　オットーは、笑わなかった。

「そう言った若いのは、あんたで、三人目だ」

「すみません」

「謝るな。間違っちゃいない」

　オットーは、近くの馬の首を、軽く撫でた。

「あんたも、そう言いに来たのか」

　オットーが、セラを見た。

「捨てろと言いに来たのではありません」

　セラは、首を振った。

「じゃあ」

「何を守るために、この馬たちがいるのかを、教えてください」

　オットーは、しばらく、セラの顔を見ていた。

　右頬の痕に目を留めて、すぐに、外した。

「……全部は、守ってやれん」

「はい」

「それでも、訊くのか」

「はい」

　オットーは、鼻から長く息を吐いた。

　それから、馬の脚を一頭ずつ指しながら、話し始めた。

　騎兵の馬は、伝令と、将の足だ。減らしすぎれば、陣の端と端で、話が通じなくなる。

　荷駄の馬は、麦と、矢と、薪を運ぶ。数を減らせば、その分だけ、運べる荷が減る。

　荷車を引く馬は、道が悪ければ、余分に要る。道を直せば、少ない数で済む。

　そして、老いた馬、脚を痛めた馬。

「あれは、もう、荷を引けん」

　オットーは、柵の隅を指した。

　肋の浮いた栗毛が、頭を垂れて立っていた。

　ルカが、その馬の前脚を見ていた。

　腫れた膝の下で、蹄が、地面を避けるように浮いている。

「毎晩、俺が、藁を運んでやってる」

　その声には、どちらとも、つかない響きがあった。

　オットーは、足元の藁を、爪先で、栗毛の鼻先へ寄せた。

「長い付き合いなんだ」

　馬は、すぐには動かなかった。

　それから、ゆっくりと、口を伸ばした。

　ルカは、何かを言いかけて、やめた。

　セラは、何も言わなかった。

　言うべきことは、まだ、持っていなかった。

　オットーは、荷駄の帳面を開いた。

「それとな」

　太い指が、ある一行の上で、止まった。

「出立の日の帳面じゃ、麦は、今の、三割増しのはずだった」

「途中で、消えたのですか」

「消える。いつも、ちょっとずつな。商人の荷は、道の途中で、軽くなる」

　オットーは、帳面を閉じた。

「獅子の側も、同じだと聞く。どっちの荷も、同じ道を通ってきたからな」

　セラは、閉じられた帳面を、見つめた。

　──和睦を結んでも、麦は、増えない。

　増えないどころか、帳面の上にあったはずの麦が、すでに、ここにない。

　遠くで、飼葉を配る男たちが、明日の桶の分を、もう数え直していた。

　◆◆◆

　──その夜、獅子の陣の端にあるヨナの天幕には、灯りがひとつだけあった。

　天幕の外には、獅子の兵が立っている。

　守りであり、見張りでもあった。

　セラは、数えてきたものを、ヨナに話した。

　──麦が、十八日。飼葉が、十一日。

　──荷の消える帳面のこと。

　──獅子の側も、きっと、似たようなものだということ。

「おそらく、今のままでは、同じ冬を越せる量には、なりません」

　ヨナは、最後まで、黙って聞いていた。

「……足りない、のですね」

「はい」

「和睦は、結びました」

「はい。殺し合うのを、いったん、止めただけです」

　セラは、言った。

「冬は、止まりません」

　ヨナは、目を閉じた。

「砦を守ることと、谷の人々を守ること。両方を諦めずに済む道を、探してきました。けれど、兵を残せば、兵糧が要る。兵を減らせば、砦を守る力が落ちる。馬を残せば、飼葉が要る。馬を減らせば、荷が運べない……」

　彼は、言葉を切った。

「続けられることと、解決できることは、同じではありません」

　セラは、ヨナの手を見た。

「生き残ることは、戦うよりも難しいですね」

　ヨナは、自分に言うように、言った。

　指は、また、懐の上にあった。

「……王の書状のことですが」

　ヨナは、少しだけ、考えた。

「今、だと思います」

「では」

「相手が何を恐れているのか。こちらが、何を手放さねばならぬのか。それを知ったうえで、なお、道がないと思ったときに開くべきではないのかと」

　ヨナは、懐から、折りたたまれた紙を取り出した。

　封は、されていなかった。

「はい」

　ヨナは、紙を開いた。

　そして、セラの前に、置いた。

「読んでください。私ひとりでは、読み切れる気が、しません」

　セラは、紙を手に取った。

　筆跡は、思ったより、細かった。

『砦は、民を守るための手段である。

　砦のために民を捨てるなら、

　私は、砦を要らぬ。

　譲れぬものは、ある。

　だが、何を譲り、何を譲らぬかは、

　私には、見えぬ。

　王都は、谷から、遠すぎる。

　お前の目で見て、お前の責で決めよ。

　決めたことは、私に、返せ。』

　──それだけだった。

　どこにも、馬の数も、麦の量も、書かれていなかった。

　セラは、もう一度、最初から読んだ。

　王は、砦を、民を守る手段だと書いていた。

　だが、砦のために、何を犠牲にしてもよい、とは、書いていなかった。

　自国の兵を守りたかったのだろう。

　谷の民を飢えさせたくもなかったのだろう。

　そして、その二つを、同時には守れないかもしれないと、王自身も、知っていたのかもしれない。

「……すべてを守れとは、書かれなかったのですね」

　ヨナが、顔を上げた。

「そう、読めますか」

「分かりません。ただ」

　セラは、紙から、目を離した。

「譲れないものがあると知りながら、何を譲るべきか、考え続けておられたのだと思います」

　ヨナは、答えなかった。

　天幕の外で、風が、布を鳴らした。

　ヨナは、紙を、受け取った。

　折り目を、親指で、一度だけ、なぞった。

「私は、答えを、いただけると思っていました」

「はい」

「しかし、書かれていたのは、問いでした」

「はい」

「……私に、できるでしょうか」

　セラは、ゆっくりと答えた。

「一人では、できません」

　ヨナが、わずかに、息をついた。

「一人で、やるものでも、ありません」

　セラは、立ち上がった。

　数えれば、足りないものが、はっきりする。

　それでも、数えなければ、何も始められなかった。

「明日から、数えましょう」

「何を、ですか」

「残っているものを、全部。二つの国の、麦と、馬と、人を」

　天幕の入口で、振り返った。

「谷の、穀倉の中身も」

　ヨナは、うなずいた。

　灯りが、紙の端を、淡く照らしていた。

（続く）

お読みいただき、ありがとうございます。

戦いを止めることと、人々が生きていけるようにすること。

その二つは、必ずしも同じではありません。

兵士にも、村人にも、それぞれの暮らしがあり、守りたいものがあります。

そして、それらは時に、同じものを必要とします。

今回は、戦場の外側にある人々の営みや、食べること、運ぶこと、残すことについて書きました。

誰かを守るために、何を残すのか。

その答えを、一人で決めることはできないのかもしれません。

引き続き、お付き合いいただけましたら幸いです。(人◡ω◡)＜お馬さん、ごめんなさい。