7/11

第七話：椀の縁

夜明けが近づくころ、二つの陣では、兵たちが戦いの準備を始めていました。

そんな朝に、ひとりの長が、向かいます。

これは、戦を終わらせるためだけの話ではありません。

それでも、誰かが水を求め、誰かがそれを渡すことから、もう一度始められることがあるのかもしれません。

どうぞ、お付き合いください。m(_ _)m

第七話：椀の縁

　──夜明け前。

　空には、まだ朝の色がなかった。

　谷を渡る風の中、ランタンの灯が揺れている。

　オルダは、セラの馬に乗っていた。

　背を丸め、手綱は握らず、鞍の前橋に、両手を置いている。

　膝が悪いのだと、歩き出す前に、誰にともなく言った。

　セラは馬の左を、ルカは右を歩いた。

　三人とも、何も言わなかった。

　道の先で、獅子の陣と白い塔の陣が、闇の中に並んでいた。

──どちらの陣でも、兵が動き始めていた。

　獅子の陣では、槍を手にした兵が列を整え、盾の留め具を確かめている。

　馬の鼻息が白く、鎧の擦れる音が、暗がりのあちこちで重なった。

　砥石で剣を研ぐ音が、どこかで、休みなく続いていた。

──川向こうの白い塔の陣にも、同じ影があった。

　天幕の間を伝令が走り、弓兵が弦を張り直している。

　旗は、風を受けず、重たげに垂れていた。

　どちらの陣にも、大きな声はなかった。

　命令を待つ者たちの間に、言葉にならない緊張だけが広がっていた。

──夜明けとともに、停戦は明ける。

　誰もが、それを、知っていた。

　ルカは、馬の脇を歩きながら、兵の数を数えようとして、やめた。

　白い塔の陣が近づくにつれ、見張りの姿が、闇の中に浮かび上がった。

　入口に並ぶ兵たちは、老女を乗せた馬を見て、槍を構えた。

「止まれ。何の用だ」

　穂先が、三人を追った。

　オルダは、馬の上から、静かに答えた。

「谷の村の長だよ。水をもらいに来た」

　襟元の青銅の飾りが、揺れるランタンの灯を受けた。

　オルダは、それに指を添えたが、何も言わなかった。

　兵たちは、顔を見合わせた。

　見張りの一人が、天幕へ走った。

　その習いを知っている者も、知らない者もいたのだろう。

　年嵩の兵が、先に、槍の穂先を下げた。

　それを見て、若い兵が、ためらいながら、下げた。

　一本、また一本と、穂先が、地を向いていった。

「──何を請いに来た」

　天幕の奥から、男の声がした。

　白い髪に、日に焼けた顔。

　深い皺を刻んだ男が、兵たちの間から姿を現した。

　メレクだった。

　天幕の入口に、ヨナの姿もあった。

　白い塔の兵に付き添われていたが、その表情は静かだった。

　捕虜ではない。

　獅子の使節として、メレクが身柄を預かっていた。

　オルダは、馬を下りた。膝が、鳴った。

「水を。断るのかい」

　オルダは、椀を差し出した。

　メレクは答えず、兵に水差しを持ってこさせた。

　自ら椀に水を注ぎ、オルダへ差し出した。

　オルダは、椀を受け取った。

　飲む前に、椀の縁へ、指を一本、当てた。

　メレクの目が、その指に止まった。

　オルダは、水を飲み干した。

　それから、椀を、縁を上にして、両手で返した。

　メレクは、同じ手つきで、受け取った。

　老いた、節の太い手だった。

「……不味い水だね」

　オルダが言った。

　メレクは、椀を持ったまま、オルダを見た。

「美味い水を、知っているのか」

「ああ。昔からの井戸がある」

「……桶が、重い井戸か」

　オルダの眉が、わずかに動いた。

「二人で引かなけりゃ、上がらない井戸さ」

　周りの兵には、二人が何を話しているのか、分からなかった。

　ヨナも、セラも、分からなかった。

　メレクは、しばらく、椀を見ていた。

　それから、兵たちへ目を向けた。

「馬を用意しろ」

　兵の一人が、戸惑ったように、オルダとメレクを見比べた。

「閣下、村へ出られるのですか」

「そうだ」

「しかし──」

「我が戻るまで、陣は待機。誰も動くな」

　メレクは、傍らに控えていた若い将校へ目を向けた。

　以前、交渉の席で椅子を倒した将校だった。

「我が戻るまで、陣の指揮を預ける」

「閣下。ですが、停戦が明ければ──」

「分かっている。だからこそ、誰も動かすな。伝令にも、独断で兵を出させるな」

　将校は、一瞬だけオルダを見た。

　それから、背筋を伸ばした。

「承知しました。陣は私が預かります」

　メレクは、天幕の入口に立つヨナへ、視線を移した。

「獅子の使いを、まずは、あちらへ返してやれ」

　ヨナが、わずかに目を見開いた。

「メレク殿」

「停戦は、まだ終わっていない」

　それだけ言うと、メレクは、オルダのほうへ向き直った。

「案内してもらおう」

　馬を引くルカが、オルダに手を差し出した。

「お手を」

「ああ、頼むよ」

　オルダは、ルカの手を借りて馬に乗った。

　膝をかばいながら、鞍の前橋に両手を置く。

　ルカが手綱を取った。

　メレクも、自分の馬へ歩み寄った。

　鐙に足をかけると、身を翻すように鞍へまたがる。

　その動きに、長年馬を乗りこなしてきた者の迷いはなかった。

　白い塔の兵たちは、互いの顔を見合わせていた。

◆◆◆

　──村へ向かう道は、薄く、白み始めていた。

　オルダの馬をルカが引き、セラはその左を歩いた。

　メレクは、少し後ろを馬で続いていた。

　ヨナが、セラの隣に並んだ。

「……何を、動かしたのですか」

「何も」

「何も、ですか」

「私は、水を飲んでいただけです」

　ヨナは、前を行く二つの背を見た。

「あの方が、停戦の明ける朝に、陣を離れる」

　声が、低くなった。

「私には、できませんでした。昨夜、あの陣の中で、一睡もできなかった」

　セラは、何も言わず、続きを待った。

「天幕のすぐ外を、見張りが歩くのです。足音が近づいて、遠ざかる。そのたびに、今夜が最後かもしれないと、思いました」

「はい」

「明け方、若い兵が、水を持ってきました。何も言わずに置いて、出ていった」

　ヨナは、懐に手を当てた。

「毒かもしれないと、思いました。……私は、まだ、飲んでいません」

　セラは、ヨナの手元を見た。

「陛下の書状は」

「読んでいません」

　ヨナは、すぐに答えた。

「何度も、取り出しました。何度も、しまいました。読めば、答えが書いてあるかもしれない。書いていなかったら、私は、一人でした」

　声が、わずかに震えた。

「読まなければ、まだ、書いてあるかもしれないと、思えます」

　セラは、足を止めなかった。

「陛下は、開く時を、言われましたか」

「条件は、付けられました。私が満たしたと思うときに、と」

「まだ、満たしていませんか」

「分かりません。満たしたと思ったときが、満たしたときなのか。それとも、ただの、思い込みなのか」

　セラは、しばらく、黙っていた。

「それは、あなたが、決めることです」

「……そう言われると、思いました」

　ヨナは、小さく笑った。

　笑った顔が、ひどく若かった。

「……その水を持ってきた兵の手は、どうでしたか」

　セラが、訊いた。

　ヨナは、思い出そうとするように、目を細めた。

「……震えて、いたかもしれません。両手で、椀を持って」

「では、その人も、怖かったのでしょう」

　ヨナは、何も言わなかった。

　道の脇の枯れ草に、霜が降りていた。

「……次に、水をいただけたら」

　ヨナが、言った。

「飲んでみます」

　セラは、うなずいた。

──少し先で、道が二つに分かれていた。

　一方は村へ。もう一方は、獅子の陣へ続いている。

　オルダが、馬上から振り返った。

「ここから先は、別々だね」

　ヨナは、うなずいた。

「私は、獅子の陣へ戻ります」

「そうしな。あんたが戻らなければ、余計な疑いを招く」

「はい」

　ヨナは、メレクに一礼した。

「では、また後ほど」

　メレクは、頷きだけで答えた。

　ヨナは、セラに向き直った。

「……また、交渉の席で」

「はい」

　ヨナは、獅子の陣へ続く道を歩き始めた。

　セラは、その背を見送った。

　ルカが、再び手綱を引く。

　三人と二頭は、村へ向かった。

◆◆◆

　──井戸に着くと、オルダは、桶の綱を握った。

　メレクも、馬を柵につなぎ、綱に、手を添えた。

　二人で引き上げた桶の水が、ランタンの光を受けて、揺れた。

　オルダは、水に指を浸した。

「……相変わらず、冷たいね」

「真夏でも、まだ冷たいか」

　メレクが尋ねた。

「昔のままだよ」

　そのとき、メレクの襟元から、古びた青銅の飾りが覗いた。

　メレクは、何も言わず、飾りを外した。

　青銅の表面は、ところどころ色が褪せ、縁には細かな傷が刻まれていた。

　長い年月、衣服の下で肌に触れていたのだろう。

　指の触れる部分だけが、鈍く磨かれている。

　紐は細くなり、結び目には、何度も結び直した跡が残っていた。

　オルダは、自分の襟元に手をやり、同じ色をした飾りを取り出した。

　彼女のものも、紐が擦り切れ、青銅の表面は、長く手に触れられてきたように、鈍く光っていた。

　セラたちは、少し離れたところから、その様子を見ていた。

「同じものに、見えますね」

　ルカが、小さく言った。

　──飾りの由来も、二人が交わした約束も、知らない。

　ただ、二つの青銅は、初めから対であったかのように、同じ色をしていた。

　互いの手のひらで、二つの青銅が、入れ替わった。

　メレクは、オルダの襟元に、飾りを掛けた。

　結び目を確かめる指先が、ほんのわずかに、迷う。

　オルダもまた、彼の襟元に飾りを掛けた。

　紐のねじれを直し、指先で一度だけ、青銅を押さえる。

　どちらも、礼は言わなかった。

　水桶の水面が揺れ、二人の顔を、歪ませた。

　互いの襟元に収まった青銅が、初めからそこにあるべきものだったかのように、静かに揺れていた。

「……さて」

　オルダが、桶の縁を叩いた。

「話を、しに行こうか」

　メレクが、振り向いた。

「長も、同席されるのか」

「私の村の水の話だよ。外で待つ筋は、ないだろう」

　メレクは、セラたちを見た。

「──水の請いは、返さねばならぬ」

◆◆◆

　──メレクは、馬のもとへ戻った。

　オルダも、ルカの手を借りて、再び馬に乗る。

　ルカが手綱を引き、セラがその左を歩いた。

　メレクは自分の馬にまたがり、二人の後に続いた。

　村を出るころには、空の端が、明るくなり始めていた。

──血の匂いは、しなかった。

　二つの陣の間に戻ると、ヨナが獅子の側から歩いてきた。

　その姿を見て、セラは、わずかに息をついた。

　ヨナは、メレクとオルダに向かって頭を下げた。

「お待ちしておりました」

「交渉を再開する」

　メレクは、馬上から答えた。

◆◆◆

　──再開された交渉の席には、ヨナとメレク、そしてオルダの姿があった。

　卓の三辺に、椅子が置かれた。

　獅子の側にヨナ。

　白い塔の側にメレク。

　そして、残りの一辺に、オルダが腰を下ろした。

　セラは、紙を持って天幕の隅に立っていた。

　他の将校の姿は無かった。

　卓の上には、パンと塩が置かれている。

　どちらも、まだ手つかずだった。

「砦と、街道と、浅瀬について話します」

　ヨナは、手元の地図を広げた。

　紙には、何度も握り直した跡が残っている。

「砦は、獅子が管理します」

　メレクの目が、わずかに細くなった。

「白塔には、何も残らないということか」

「いいえ。街道と浅瀬の管理は、白塔に担っていただきたい」

「砦を獅子に残し、道と川を我らに渡すというのか」

「渡すのではありません。役割を分けるのです」

「言葉を変えただけではないか」

　ヨナは、地図の上に指を置いた。

「砦は、谷を見下ろす場所にあります。街道と浅瀬は、谷へ入るために必要な場所です。どちらか一方が、そのすべてを押さえれば、もう一方は、いつでも締め出される」

　メレクは、地図を見下ろした。

「砦を持つ者が、道を閉ざせばよい。道を持つ者が、浅瀬を塞げばよい。……そういう争いを、これまで繰り返してきた」

「だからこそ、どちらにも、相手の通行を妨げる権限を与えないのです」

　ヨナは、顔を上げた。

「獅子は砦を守る。白塔は街道と浅瀬を守る。砦から街道や浅瀬を封鎖することはできない。白塔も、街道や浅瀬を使って、獅子の通行を妨げることはできない」

「軍の通行もか」

「両国とも、軍事目的で街道や浅瀬を独占してはなりません。人と荷車の通行は、両国に等しく認めます」

「ならば、通行の安全を誰が保証する」

「両国が保証します。争いが起きた場合は、双方の代表と谷の長が立ち会い、記録を残します」

　メレクは、地図から目を離さなかった。

「──白塔が、街道と浅瀬の管理に加わることで、何を得る」

「街道と浅瀬を維持し、谷への通行を守る役割を得ます。獅子が砦を保持する一方で、白塔も、谷の道と水辺に責任を持つ」

「それで、双方が勝ったと書けるか」

「獅子の記録には、砦を保持し、街道と浅瀬の安全を両国の合意で確保したと残せます。白塔の記録には、街道と浅瀬の管理を担い、谷への通行を保証する役割を得たと残せます」

　ヨナは、言葉を切った。

「双方が、守るものを得たと書けます。どちらかが負けたと記す必要はありません」

「……都合のよい記録だな」

「都合のよい言葉かもしれません」

　ヨナは、メレクから視線を逸らさなかった。

「けれど、嘘ではありません。砦は獅子が守る。街道と浅瀬は白塔が守る。どちらも、相手の通行を妨げない。それぞれが、実際に約束することです」

　メレクは、しばらく地図を見ていた。

「穀倉は」

「長の立ち会いのもと、両国の封印を用いて共同で管理します」

「我らが、敵国の穀倉を管理するというのか」

「谷の穀倉です。どちらか一方のものではありません」

　ヨナは、地図から手を離した。

「谷の冬越しに必要な食料と種籾を先に確保し、余剰分を両国へ分ける。足りない場合は、三者で帳簿を確かめます。誰か一方の判断だけで、谷の食料を持ち出すことは認めません」

「封印を開く条件は」

「三者の立ち会いを原則とします。緊急の場合についても、誰が、いつ、どのような理由で開けたのか、記録に残します」

　メレクは、すぐには答えなかった。

　卓の上のパンに目を落とし、次に、塩皿を見た。

　その皺の深い指が、卓の縁を、一筋なぞる。

　静寂のなかで、風が、天幕の布を、わずかに鳴らした。

　セラは、ヨナの言葉を聞いていた。

──彼は、メレクの恐れを暴かなかった。

──相手の弱みを言い当てて、退路を塞ぐこともしなかった。

　ただ、守りたいものを、自分の言葉で差し出していた。

　メレクが、隅のセラを見た。

「お前は、何も言わないのか」

「言うことが、ありません」

　セラは、答えた。

「あなたが、失ってはならないものを、私は、知りません。知らないまま言えば、また、あなたを追い詰めます」

　メレクの指が、卓の上で、止まった。

「……お前に、教えるつもりはない」

「はい」

「──私が、訊こう」

　口を開いたのは、オルダだった。

　メレクが、顔を向けた。

「あんたは、何を守りたいんだい。砦かい。兵かい。それとも」

　オルダは、言葉を切った。

「……帰りたい場所かい」

　メレクは、答えなかった。

　長い間があった。

　卓の上のパンが、乾いた音を、立てたように聴こえた。

「……白塔の兵の半分は、谷の生まれだ」

　メレクが、低く言った。

「その半分に、冬を越させたい。それだけだ」

「なら、同じだね」

　オルダは、うなずいた。

「うちの畑にも、あんたの兵の親が、いる」

　メレクは、目を閉じた。

　それから、静かに言った。

「白塔は、街道と浅瀬の管理を引き受ける。獅子は、砦を保持する。ただし、互いの通行を妨げないことを、文書に明記してもらう」

「もちろんです」

「穀倉の共同管理も受け入れる。余剰分の配分と、封印を開く条件も、文書に残す」

　ヨナは、うなずいた。

「はい。異存ありません」

「──ひとつ、足しておくれ」

　オルダが、言った。

「帳面には、麦の数と一緒に、冬に死んだ者の名も、書いておくれ」

　メレクが、眉を寄せた。

「名を」

「数だけじゃ、次の冬に、誰も思い出さん」

　ヨナは、少し迷ってから、手元の紙に、一行、書き加えた。

　その場で、すべてが決まったわけではなかった。

　──足りない食料が急に増えるわけでも、死んだ者が戻るわけでもない。

　それでも、誰も、席を立たなかった。

　ヨナは、パンの半分を、卓の中央の皿へ置いた。

　メレクも、塩皿を中央へ乗せた。

　──互いの皿へ、手が伸びたわけではない。

　けれど、パンと塩は、同じ皿の上にあった。

　オルダが、懐から、小さな木の椀を取り出した。

　何も言わず、パンと塩のあいだに、置いた。

　縁を、上にして。

　天幕の隙間から差し込んだ朝日が、卓の上に伸びていた。

　パンの表面を照らし、塩の粒に小さな光を宿す。

　そのあいだに置かれた木の椀にも、淡い光が届いていた。

　椀の縁が、朝の光を受けて、静かに浮かび上がっていた。

　メレクは、その縁を、長く見ていた。

　セラは、天幕の隅で、静かにそれを見ていた。

　──水の借りは、まだ返し終えていない。

　冬も、まだ終わってはいなかった。

（続く）

最後までお読みいただき、ありがとうございます。m(_ _)m

水を求めること。

それを渡すこと。

そして、受け取ったものを、次の誰かへつないでいくこと。

この物語に登場する「水の借り」は、誰が誰に返したのかを問わない、谷に受け継がれてきた習わしです。

今回、オルダとメレクが交わした青銅の飾りにも、長い年月の向こうにあるものを込めました。

そして、最後に置かれた小さな木の椀。

まだ満たされてはいません。

けれど、そこには水を受け取る余地があります。

戦も、冬も、まだ終わってはいません。

それでも、誰かが椀を置いた。

その小さな仕草が、次に何をつないでいくのか。

物語は、もう少し続きます。お読みくださり、ありがとうございました。(人*´∀｀)。*゜+＜騙りました（笑）　