6/8

第六話：水の借り

停戦が明けるのは、明日の朝。

両軍が再び剣を交えるかもしれない夜、セラはルカとともに谷の村へ向かう。

交渉の場でこぼれ落ちた言葉。

まだ返し終えていない水の借り。

冬を前に、谷の人々が守ろうとしているものとは。

第六話です、宜しくお願いします。m(_ _)m　

第六話：水の借り

　──天幕の外は、夜だった。

青の陣の中で、セラは、二度、足を止めた。

一度目は、岩の陰で。

二度目は、剣を研ぐ兵士が見えたとき。

指先が冷えて、感覚がなかった。

手を、外套の中で握った。

開いた。また握った。

「ルカ」

声が、出なかった。

唾を飲んだ。

「ルカ。……一緒に、来てくれますか」

ルカが、振り返った。

きょとんとしていた。

「もう、来てますけど」

「そう、ですね」

ルカは、しばらく、セラの手元を見ていた。

「先生、怖いんですか」

答えるまでに、長くかかった。

「……はい」

「先生でも」

「口を開くたびに、また、誰かの門を、閉じてしまうのではないかと」

「あの朝も、ですか？」

セラは、顔を上げた。

「先生の手、震えてました。水を、受け取るとき」

セラは、何も言えなかった。

「槍を持つ兵は、手を見ますから。足が痛いと言ったのも、嘘じゃないんでしょうけど」

ルカは、前を向いた。

「あの手を見て、僕は水を渡したんです」

外套の中で、セラの手が、少しだけ、温かくなった。

「何処へでも、先生のお供します」

「ありがとう、ルカ……行きましょう」

セラは、ルカの差し出した手を借りて、馬に乗った。

陣のあいだの空き地に、見張りの火が点々と並んでいる。

獅子の火と、白い塔の火。

どちらも、相手の火を数えるように、燃えていた。

ルカは何も言わず、手綱を握った。

「村まで、急げますか」

「急ぎます。ただ、馬は、揺らしません」

「左の街道を、浅瀬の手前まで。そこから、枯れた麦畑の脇を」

道は、セラが知っていた。

「分かりました」

ルカが馬の向きを変えた。

街道へ出るには、二つの陣に挟まれた空き地を、端から端まで抜けなければならなかった。

蹄の音が、土を打った。

ひとつ、ふたつ。

それだけの音が、やけに大きく響いた。

──獅子の陣の見張りが、顔を上げた。

火の影が、馬の脚の下で、伸びては縮んだ。

「おい。どこへ行く」

獅子の陣から、声が飛んだ。

焚き火のそばにいた兵が、立ち上がっていた。

別の兵が、剣の柄に手を置いた。

「明日の朝には、停戦が明ける。今さら、逃げるつもりか」

「交渉が壊れたのは、この女のせいだぞ」

──白い塔の側でも、誰かが槍を持ち直す気配がした。

見張りの槍が、一本、また一本と、こちらへ傾いた。

弓を持つ者が、弦に指をかけた。

きし、と、弓が鳴った。

騎兵のひとりが、鞍に手をかけた。

「獅子の使いか」

「陣に近づけるな」

二つの陣が、同じ一頭の馬を見ていた。

どちらの側も、先に動いたほうが引き金になることを、知っていた。

馬が、耳を伏せた。

「走らないで」

セラは、低く言った。

「走れば、誰かが、射ます」

ルカの手綱を握る指が、白くなっている。

「……はい」

それでも、歩調は変えなかった。

セラは、振り返らなかった。

「何処に行くつもりかと聞いている」

馬の前に、若い兵がひとり、出かかった。

槍の穂先が、馬の胸の高さまで、下がった。

「待て」

低い声だった。

老兵が、その兵を留めていた。

獅子の外套の肩は擦り切れ、髭には白いものが混じっている。

「……ゲルトさん」

ルカが、小さく呟いた。

セラは、その顔を覚えていた。

ハーゲン将軍の陣の入口で、自分を間者と呼んだ男だった。

老兵は、ルカに一度だけ目を向けた。

大きく息を吸った。

それから、陣を隔てる空き地の向こうへ、顔を向けた。

「おい、白塔の連中も聞け！！」

その声は、天幕のあいだを抜けて、白い塔の火まで届いた。

「この女が何をしたか、知らねえ奴はいるか！」

白い塔の陣が、ざわついた。

「二万だ。獅子も、白塔も、二万の兵が、ぶつかるはずだった。あの日、誰も、死ななかった。こいつが、そうした！」

「一時、止めただけだろう！」

白い塔の陣から、声が返った。

「そうだ。一時だ！」

老兵は、一歩前に出て、声を張った。

「だから何だ。明日のことまで、誰も請け合っちゃいねえ。だが、あの日のことを、なかったことにするな！」

兵士の誰かが、息をのんだ。

──獅子の兵の中にも、不満は残っていた。

停戦が明ければ、また剣を握る。

その覚悟が、変わったわけではない。

下がっていた槍の穂先が、ためらうように、あがった。

「静まれ」

白の兵士の列を割るのは、メレクの声だった。

大きくはなかった。

だが、兵たちは、振り返った。

メレクは、セラを見ていた。

「──あの者が、どこへ行くかだけでは、兵を動かす理由には、ならん」

「しかし——」

兵のひとりが、言いかけた。

「我々は、あの日、戦わずに済んだ。それを、忘れてはいない」

メレクは、それ以上、言わなかった。

セラは、彼を見た。

礼は、述べなかった。

メレクも、うなずき返しはしなかった。

ただ、馬の行く先から、兵が退いた。

弓の弦が、ゆるんだ。

そのとき、ヨナが、天幕の前から歩いてきた。

セラの馬の前ではなかった。

彼は、白い塔の陣のほうへ、歩み寄っていた。

「メレク殿」

ヨナは、立ち止まった。

「私は、こちらに、残ります」

メレクは、すぐには答えなかった。

「──獅子の使者が、白塔の陣に身を置くと」

「交渉を続けるためです。私がここにいることで、両軍が剣を抜かずに済むなら」

ヨナは懐の厚みにそっと手を添え、背筋を伸ばしていた。

「……お前の兵は、許すのか」

「許さない者も、いるでしょう」

ヨナは、背後を振り返らなかった。

「それでも、あなた方を、信じます」

メレクの目が、わずかに動いた。

「……その信頼に、どう応えればよいのかな」

「私を、生かしておいてください。それだけで、結構です」

冗談めかした声ではなかった。

メレクは、しばらくヨナを見つめた。

それから、兵たちに告げた。

「この者の身柄は、我が預かる。誰も、手を出すな」

ヨナは、一礼した。

セラは、その背を見ていた。

──ヨナの胸元には、王から預かった、封の切られていない二通目の書状があった。

ヨナが敵陣で命を落とせば、その書状もまた、獅子の手を離れる。

止める言葉なら、いくつも思いついた。

「ヨナ」

呼ぶと、彼は振り返った。

「……お願いします」

それだけ告げた。

セラは、前へ向きを変えた。

ルカが、手綱を引いた。

馬は、二つの陣のあいだを、歩いた。

両側から、視線が、背中に刺さった。

獅子の兵も、白い塔の兵も、声を上げなかった。

剣を握る手は、まだそこにあった。

戦う理由も、消えたわけではない。

それでも、今は、誰も、二人を止めなかった。

──遠くに、陣営の灯りが見えた。

先ほどよりも、明かりの数が増えている。

白い塔の陣では、見張りの位置が変わり、幕の間を伝令らしい人影が行き来していた。

「……動いていますね」

ルカが、そちらを見た。

「戦になりますか」

「分かりません。ただ、何も決まらなかった以上、何も起こらないと考えるほうが危ないです」

正しい見立てだった。

けれど、今夜、自分が確かめたいのは軍の動きではない。

あの谷で、明日の朝も水を飲める者がいるかどうか。

それだけだった。

◆◆◆

　──夜道には、覆いをかけた小さなランタンだけがあった。

セラは火が外へ漏れないよう、片手で覆いを押さえた。

道の両側には枯れ草が伏せ、踏みしめる土は、昼の熱を失って冷えている。

ルカは、セラを乗せた馬を引いて歩いていた。

手綱を持つルカの指が、まだ、わずかに震えていた。

「先生は、道を、ご存じなんですね」

「ええ。この谷は、歩きましたから」

ルカは、しばらく黙っていた。

「──ゲルトさんは、陣の入口で、いつも、僕の隣に立っていました」

「……」

「先生を罵ったあと、あの人は、ずっと、口数が減りました」

セラは、遠い火を振り返った。

「私は、彼の名前を、知りませんでした」

彼女は、言った。

「僕は、あんなに声が出る人だと、知りませんでした」

ルカは、それ以上、言わなかった。

──村へ近づくと、低い咳の音が聞こえた。

家の中からだった。

乾いた咳がひとつ、間を置いて、もうひとつ。

セラは馬を降りた。

戸口にいた女が、二人を警戒するように見た。

「……子どもが、熱を出していて」

ルカが馬を近くの柵につなぎ、セラが小袋から乾かした草を取り出した。

「お湯を少し、もらえますか」

女は迷ったあと、家の中へ、ふたりを連れて入った。

──セラは湯に葉を浸し、香りを確かめてから器を女に渡した。

「母に教わった、咳を抑えるものです」

ルカは、ちらりとセラを見た。

立ち上る葉の匂いに、ルカは覚えがあった。

弟に母親が飲ませていた物と、同じ匂いがした。荒野で、セラが足に擦り込んでいた草の匂いでもあった。

言葉で教わった覚えは、なかった。

ただ、歩くセラの横顔を、ずっと見ていた。

教えられた手つきは、教えた人が意識しなくても、誰かの手へ残っていく。

言葉とは違うかたちで。

──子どもはひと口だけ飲み、荒い息をついた。

熱もすぐには下がらないだろう。

女は器を抱えたまま、何度も頭を下げた。

「夜通し、名を呼んでいただけで。何も、してやれなくて」

──道すがら、戸口に藁を結んだ家を、いくつも見た。

この家に、藁はなかった。

「あなたの声は、何より尊い。自分を責めないで」

セラは、言った。

「今夜も、そばにいてあげてください」

女は、答えなかった。

子どもの額に手を当てたまま、動かなかった。

足音がした。

女が、暗がりへ顔を向けた。

「……長」

手に古いランタンを持った老女が、怪訝そうに、子どもに渡された湯の器を見つめていた。

女が呼んだのは、村長のオルダだった。

「夜中に、何をしているんだい」

「谷の長に、お会いしに来ました」

セラが静かに答えると、オルダは二人を交互に見つめ、やがて短く鼻を鳴らした。

「……うちへ来な、子が起きちまうよ」

◆◆◆

　──村長の家は、井戸からそう遠くないところにあった。

オルダは二人が入ると、戸口の灯りの下で腰を下ろした。

「こんな時刻に、何の用だい」

深い皺の刻まれた顔には、長い疲労の層が見えるようだった。

「また水を、一杯、いただけますか」

オルダは、しばらく彼女を見ていた。

それから、何も尋ねず、椀に水を汲んだ。

セラは両手で受け取り、ゆっくりと飲んだ。

水は冷たかった。

ひと口飲むと、喉の奥が痛むほどに冷たかった。

それでも、セラは最後まで飲んだ。

身体の奥に残っていた乾きが、少しずつほどけていく。

「ありがとうございます」

「礼はいらないよ。水を請われたら、渡す。それだけだ」

炉の上の鍋では、どんぐりの粉が、灰色に煮えていた。

「……この谷には、決まりがある」

オルダが言った。

「水を請うた者には、水を。名を問わず、借りをひとつ負う。受けた水は、次に水を請う者へ渡して返す。誰が返したかは、問わない」

「はい」

セラは、深く頷いた。

「……陣のほうが、騒がしかったね」

オルダは、椀を見たまま言った。　

「谷の生まれの兵が、何か、叫んでいたそうだ。……あんたかい」

「はい」

「そんな女が、夜中に、水を請いに来る」

老女は、顔を上げた。

「これは、重いよ。……なら、あんたは何を返すつもりだい」

セラは、椀を見下ろした。

「まず、話を聞いていただきたいのです。七年前のことを」

「谷と関係があるか……まあ、聞こう」

オルダは続きを促した。

「私は、正しいことを言いました。飢えた人たちに、これ以上税を課すのは間違っている。領主が門を閉ざせば、村の人たちは戻れなくなる。そう伝えました」

──言葉にすると、あの頃の自分の声が、まだ耳の奥に残っている気がした。

「領主のベルトランは、門を閉じました。人々は追い出され、戻れなくなった。私は、私の言葉が彼を追い詰めたのだと思いました」

「……領主が門を閉じたんだろう」

オルダの声は静かだった。

「はい。決めたのは、彼です」

セラは顔を上げた。

「それでも、私は逃げ道を残さなかったのかもしれません。正しい言葉を並べて、相手が何を選べるのか、考えなかった」

オルダは、すぐには答えなかった。

「……正しいことを言わなきゃならない時はあるよ」

火が小さく鳴った。

「けれど、正しさだけで人が動くわけじゃない。あんたが何を言ったかは、私には分からない。領主が何を考えたのかもね」

オルダは息をゆっくりと吐いた。

「私は、あんたを許すとも、責めるとも言えない……それだけさ」

セラは、炉の火を見つめた。

──許してほしくて、ここへ来たのではない。

そう言い切れるほど、セラは自分を分かっていなかった。

──ただ、ここで誰かの言葉を借りて、自分の過去を終わらせたくはなかった。

オルダは戸口の外を見た。

「でも……私なら、まずは、この冬だね」

その言葉は、慰めではなかった。

約束でもなかった。

目の前にあるものを、目の前にあるまま引き受けろという声だった。

「……オルダさんは、何を、守りたいのですか」

セラは訊いた。

「教えてください。私が、決めることでは、ありませんので」

オルダは目を瞑り、顎に手をあてた。

「……種麦と種籾だよ。冬を越すものと、春に蒔くもの。それから、兵に、倉を空けられないこと」

指を更に折りかけて、やめた。

「それだけさ。王の面目も、砦の旗も、うちの畑は、知らない」

「どちらの国を選べとは、私には、言えません」

「当たり前だね」

オルダは、鼻で笑った。

「……獅子側では、あるんだろ」

ルカを一度見てから、セラへ目を戻した。

「あんたに任せたら？」

「私にも、できないことが、あります。ですから、私ひとりでは、決めません」

オルダは、初めて、大きく笑った。

「借りを返すために、何を頼みに来た」

「何も」

「嘘をつくな。顔に書いてある」

「……王と白い塔の使節が、穀倉の門を、三つの印で閉じようとしています。残りの一つは、谷の長の印です」

「谷の長とは」

「あなたです」

オルダは、笑わなかった。

「……印を押せば、どちらの国にも、私の名が残るね」

「はい」

「春までに、どっちかが約束を破れば、最初に首を刎ねられるのは、私だ」

「はい」

セラは、それを、偽らなかった。

「三つとも揃わなければ、今より飢えて死ぬ者が出るね」

「……はい」

偽れば、七年前の繰り返しだった。

「春の耕しに使う牛を、昨日、潰した」

炉の火が、爆ぜた。

「だから、春に、耕す牛がいない。それでも、冬を越せるかどうか、分からん」

家の外の咳が、また聞こえた。

「……あの子には、まだ、名がない。谷では、三つになるまで、名をつけん。つけて死なれると、堪えるからね」

オルダは、鍋を見たまま、言った。

「あんたは、名を告げなかった。だから、返せ」

「何を」

「この冬を、越させろ」

オルダは、セラの顔を見た。

セラは、椀の底に残った水を見た。

「……冬を越す。誰かひとりのためじゃない。この谷で生きる者のために」

沈黙が落ちた。

ルカが、口を開いた。

「……冬は、山から降りてきます」

二人が、振り返った。

ルカは、戸口の外の闇を見ていた。

「山に、雪が積もります。谷の冬は、あの雪と一緒に来る」

「雪は、山にあるあいだは、誰のものでもありません」

「春になると、解けて、流れ出します」

「石のあいだを抜けて、川になる」

「川は、山の土を運んで、谷の底に、置いていく」

「その土に、畑ができる」

ルカは、小さく息を吸った。

「……谷の子は、みんな、そう教わります。だから、水を請われたら、断らない」

オルダは、何も言わなかった。

セラは、ルカを見た。

言葉は、ひとつずつ、順に置かれていた。

誰も、結論を急がなかった。

「山の水が、土になり、その土で、麦が育つ」

セラが、ゆっくり言った。

「麦は、また、誰かの口に入る。……水を請うた者が、受け取ったものを、次に請う者へ渡す。それは、水だけではなく、土も、麦も、冬を越す力も」

セラは、椀を両手で持った。

「この冬を越させる、というのは、次に水を請う人の分を、残しておくことなのですね」

オルダの目が、ほんのわずかに、緩んだ。

「……それが、谷の借りだよ」

セラは椀をオルダに渡しながら、それだけ、答えた。

「……返すことを、します」

それが約束と呼べるものかどうか、分からなかった。

けれど、その水を飲む者が、いつまでも谷にいるとは限らない。

オルダは椀を受け取り、卓の端へ置いた。

「白い塔の代表が——」

セラが、言いかけた。

オルダは、立ち上がった。

膝が鳴った。

「言うな」

オルダが、遮った。

「あんたに頼まれて行くんじゃない。水を頼むのは、私だ。私の村の水だ」

オルダは、戸口へ向かった。

「それに、人が何を背負っていようと、私が水を請う理由にはならない。私が守りたいものは、私が決める」

振り返らなかった。

オルダの祖母の、その祖母も、その土に麦を播いていた。

──「私の村の水」には、その年月が、全部入っていた。

セラは、伏せられた椀を見た。

返すべき水が、どこから来たのか。

誰が、いつ、誰に渡したのか。

知らないことは、まだ多かった。

それでも、水は、ここまで流れてきた。

（続く）

第六話をお読みいただき、ありがとうございます。m(_ _)m

セラが過去と向き合う一方で、ルカが見てきたもの、オルダが守ってきたものにも、少しずつ触れています。

正しい言葉を口にすること。

誰かの言葉を聞くこと。

そして、受け取ったものを次へ渡していくこと。

すぐに答えが出るわけではありません。

それでも、冬は待ってくれません。

次話も、どうぞよろしくお願いいたします。(*人´ω｀*)