5/8

第五話：七つ目の言葉

言葉は、正しいだけでは、人を救えないことがある。

相手の恐れを知ることと、それを口にすること。

その違いを、セラはまだ学びきれていません。

交渉が止まった三日目。

七つ目の言葉が、何をもたらすのか。

第五話、よろしくお願いいたします。m(_ _)m

【第五話：七つ目の言葉】

　天幕の卓には、三日間、パンと塩が置かれていた。

パンは乾いて、反り返っていた。

塩は湿気を吸い、崩れた塊になっていた。

三日のあいだ、どちらの側も、相手の皿には手を伸ばさなかった。

──交渉は、止まっていた。

この三日間、セラは、何度も言葉を飲み込んだ。

◆◆◆

　一つ目。

交渉の初日、双方は砦の所有権を主張した。

ヨナは、王から渡された一枚目の紙を読み上げた。

『砦を明け渡すこと。』

『川の浅瀬を青い獅子の国の管理下に置くこと。』

『街道の通行を、こちらの法に従わせること。』

メレクは、最後まで聞き、紙を卓に広げた。

──白い塔の国も、同じような要求を持ってきていた。

どちらも、相手が呑めないと知っている条件だった。

セラは、ヨナの袖に、小さな紙を差し入れた。

そこには、こう書いてあった。

『──砦を得たあと、何を守るのか。』

ヨナは、すぐには口にしなかった。

代わりに、次の議題を求めた。

　二つ目。

二日目の朝、砦の補修費と、川沿いの道の修繕費が話題になった。

双方とも、相手が壊したと主張した。

ヨナが、古い記録を広げた。

道の補修に使われた石材は、両国から運ばれていた。

砦の外壁も、かつては双方の職人が修理していた。

メレクは、記録を指で押さえた。

「昔の取り決めは、今の国境には合わぬ」

そう言いながら、彼は記録をヨナに戻させなかった。

セラは、その手を見ていた。

『手放すつもりは、ない。』

『だが、捨てるつもりも、ない。』

　三つ目。

昼過ぎ、白い塔の将校が、兵の通行権を要求した。

砦を空にしても、兵が自由に川を渡れるなら、意味がない。

青い獅子の護衛が反対した。

椅子の脚が、石床を擦った。

ヨナは、書きかけの紙をセラに渡した。

セラは、将校の言葉を聞き終えてから、紙の端に書いた。

『──兵が通る道と、荷車が通る道を、分けることはできないか。』

ヨナは、その一行を読んだ。

　「兵の通行は、砦を通らぬ街道に限る。その代わり、荷車の通行を、両国が保証する」

将校は、すぐには答えなかった。

──だが、剣の柄から手を離した。

　四つ目。

その日の夕刻、ヨナは、谷の村から届いた報告を読み上げた。

『焼けた家が十二。』

『収穫できなかった畑が、三十余り。』

『逃げた住民の数は、わからない。』

記録に残っているのは、徴税のために数えられた者だけだった。

メレクは、報告を聞いても、顔を変えなかった。

ただ、塩の小皿に触れていた指が、止まった。

セラは、続きの報告を書かなかった。

　五つ目。

三日目の朝、青い獅子の使節団に、宰相府から封書が届いた。

ヨナは封蝋を確かめ、王の印ではないことを見抜いた。

中には、『交渉を打ち切り、砦の奪還を急ぐべきだ』という文言があった。

末尾には、王の許可があると記されていた。

だが、王の署名はなかった。

ヨナは、封書を懐にしまった。

セラは、尋ねなかった。

しばらくして、天幕の外で、馬の蹄が鳴った。

王の使者だった。

彼は、宰相府からの命令は、王の確認を得ていないため、実行してはならないと告げた。

その場にいた護衛たちは、誰も口を開かなかった。

宰相本人は、王都に残っていた。

ヨナは、封書をもう一度取り出した。

文面を読み返しても、命令の出どころはわからない。

宰相が、王の確認を得ずに命令を出したのか。

あるいは、王の名を借りて、誰かが勝手に動いたのか。

ヨナは、封書を折り直した。

「この書状を、ハーゲン将軍へ」

護衛に向けた声は、低かった。

「原本を届けてください。宰相閣下の筆跡だけでなく、文面も、封蝋も、そのまま確かめていただきたい」

護衛がうなずいた。

「将軍は、宰相閣下と旧知でいらっしゃる。何かお気づきになるかもしれません」

ヨナは、書状を渡した。

それで真実がわかるとは、思っていなかった。

ただ、確かめずに決めつけることだけは、避けたかった。

セラは、何も言わなかった。

わからないことを、わかったふりはしなかった。

　六つ目。

ヨナが、交渉の紙を整えた。

「砦の話は、いったん措(お)きましょう」

メレクの眉が、わずかに上がった。

「措(お)く、とは何か」

「どちらの兵も、置かない。空にしておく、ということです」

ヨナは、手元の紙を見た。

声は、落ち着いていた。

「その代わり、谷の穀倉を、両国の印で封じます。冬の間も、原則として、開けるのは、両国の者が揃ったときだけ」

──天幕の中が、静かになった。

外で、風が旗を鳴らした。

それは、勝利ではなかった。

敗北でもなかった。

少なくとも、今すぐ戦を再開する理由にはならなかった。

──メレクは、案を聞き終えると、天幕の入口のほうを見た。

セラは、その目を追った。

幕の隙間から、谷の下の村が見えた。

家の半分は焼け落ち、焼け残った梁が、黒く空を指している。

畑には、刈られなかった麦が、倒れたまま腐っていた。

──この三日間。

メレクは二度、三度と、そこへ目を向けていた。

セラは、紙の端に、一行だけ書いた。

『──冬の飢えを、恐れている。』

書き終えたあと、セラは、その一行を見つめた。

相手が何を恐れているか。

それを知ることと、口にすることは、同じではない。

──わかっていたはずだった。

それでも、彼女は紙を折り、ヨナの肘のそばへ置いた。

ヨナは読み、顔色を変えず、一度だけ、隅を振り返った。

セラは、うなずきもしなかった。

その静けさを破ったのは、メレクの背後に立つ、若い将校だった。

「穀倉に、敵の印を押せと言うのか」

将校が立ち上がった。

椅子が、倒れた。

「我らの麦を、敵に見張らせる。これを降伏と呼ばずに、何と呼ぶ。団長、席をお立ちください」

メレクは、動かなかった。

ただ一言。

「……お答えいただこう」

ヨナの喉が、小さく鳴った。

こちらの護衛が、剣の柄に手をかけた。

セラは、書きかけの写しを見つめていた。

『封は、両国の者が揃ったときにだけ、開く。』

『揃わなければ。』

『冬のさなか、どちらかが来なければ、封は閉じたままになる。』

谷の下の村の者は、穀倉の前で、待つ。

『待つあいだに、誰かが死ぬ。』

門が閉じる。──七年前の音が、耳の奥で鳴った。

セラは、書きかけの写しを裏返し、新しい一行を書いた。

手が、わずかに震えていた。

ヨナの肘のそばへ、置いた。

ヨナは読み、顔を上げた。

「……封は、三つの印で閉じます」

「三つ？」

初めて、メレクが口を開いた。

「両国の印と、谷の村の長の印です」

ヨナは、倒れた椅子を見た。

それから、メレクに目を戻した。

「ふだんは、両国の者が揃ったときにだけ、開く。ただし、村の長が求めれば、三日の猶予を置く。その間に両国の者が来れば、立ち会いのもとで、開ける。来なければ、三日目に、長の手で、開けられる」

将校の唇が、動いた。

「村の長は、どちらの民だ」

「谷の民です」

「それは、答えになっていない」

ヨナは、紙から目を離さなかった。

「はい」

声は、かすかに揺れた。

「ですが、最初の冬に飢えるのは、谷の民です」

将校は、倒れた椅子を見下ろした。

長い間のあと、メレクが、静かに言った。

「椅子を、起こせ」

将校は、動かなかった。

メレクは、彼を見た。

「椅子を、起こせ」

将校が、椅子を起こした。

メレクは、ヨナに向き直った。

「貴国は、冬の飢えを、恐れておられる」

声を発したヨナの指が、紙の端を押さえた。

「谷の下の村から、人が流れ込む。それが、お困りなのでは」

メレクの指が、卓の上で止まった。

「……何を、根拠に」

「お目が、幕の外へ行かれました」

その一言は、最初の紙の余白に書き添えた、セラの観察の一行だった。

ヨナは、それを、そのまま読み上げた。

天幕の空気が、変わった。

メレクの目が、ゆっくりとヨナに向いた。

「……我が、女の書記に、顔色を読まれたと」

メレクの声は、低かった。

メレクは、ゆっくり立ち上がった。

さっきまでの、疲れた老人では、なかった。

「それを、我が将兵の前で、言ったか」

ヨナの肩が、わずかに強張った。

「いえ、私は——」

「我が何を恐れているか。貴殿は、それを、貴殿の国のために使うと言うのだな」

ヨナの口が開いた。

声は、出なかった。

メレクは、卓の上のパンを見た。

それから、塩の小皿を見た。

「交渉は、ここまでだ」

メレクの目が、隅に座るセラへ、一瞬だけ向いた。

その目にあったのは、怒りだけでは、なかった。

セラは、視線を落とした。

幕が、はね上げられた。

白い塔の使節が、一人、また一人と、出ていった。

最後の将校が、幕を叩きつけた。

卓には、割られたパンと、塩の小皿だけが、残った。

セラは、動けなかった。

──私は、また、やった。

それは、『七つ目の言葉』だった。

──目の前の男が、何を恐れているかを、暴く言葉。

口にしたのはヨナだが、研いだのは、私だ。

ベルトランの顔が、浮かんだ。

人の恐れを見抜いて、人の前で、言い当てた。

正しかった。

正しかったから──門が、閉じた。

七年かけて、手を見ることを、覚えたはずだった。

見たものを、どこで、誰の前で、口にするかは、まだ──覚えていなかった。

◆◆◆

　天幕を出ると、川の音が聞こえた。

ルカは、護衛の詰め所のそばで馬と待っていた。

彼は、セラの顔を見るなり、立ち上がった。

「交渉は、どうなったんです」

セラは、答えなかった。

ルカは、天幕のほうを見た。

「……失敗したんですか」

「はい」

短い返事だった。

ルカは、何か言おうとして、やめた。

しばらくして、彼はセラの横に並んだ。

「先生は、どうやって交渉したんですか」

セラは、川を見た。

「相手が、何を望んでいるかを聞くつもりでした」

「聞けば、わかるんですか」

「わからないこともあります」

「じゃあ、何のために聞くんです」

セラは、少しだけ、ルカのほうを向いた。

「わからないまま、決めつけないためです」

ルカは、黙った。

川の水が、石にぶつかって白く砕けた。

「でも、あちらが、何を恐れているか、わかったんでしょう」

セラは、答えなかった。

ルカは、続けた。

「それを言ったら、交渉が壊れた」

「はい」

「なら、言わなければよかったんですか」

セラは、しばらく考えた。

「……言わないだけでは、足りなかったのかもしれません」

ルカは、彼女の右頬を見た。

すぐに、視線を外した。

「……難しいですね」

「ええ」

セラは、川から目を離さなかった。

「難しいです」

◆◆◆

　その夜、ヨナは、天幕の灯りの下で、懐の紙を、握っていた。

王から預かった二枚目の紙だった。

封はされていない。

ただ、折りたたまれている。

「二枚目を、開きます」

ヨナは、顔を上げた。

目の下の隈が、灯りのせいで濃く見えた。

「陛下の、ですか」

「砦を、譲る、と書いてあるかもしれません。書いていないかもしれない。どちらでも、これを出せば、終わります」

セラは、紙を見た。

「国は、終わります」

そう繰り返したヨナは、紙の折り目を親指でなぞった。

「冬は、待ちません」

「はい」

「このまま交渉が壊れれば、また人が死ぬ。陛下が何を願っておられたとしても、谷の者には、届かない」

セラは、ヨナの手を見た。

指は、インクで黒く、爪の際が、噛み切られていた。

ヨナは、紙を握り直した。

「私は、書くだけの人間でした」

小さな声だった。

「言う側に回ったのは、今日が、初めてです」

セラは、何も言わなかった。

ヨナの手が、震えていた。

セラは、それを見た。

見て、何も言わなかった。

しばらくして、セラは立ち上がった。

「朝まで、待ってください」

「何を、なさるのですか」

セラは、天幕の入口を見た。

夜の向こうに、谷の村があった。

焼けた家。

刈られなかった麦。

冬を越せるかどうかも、わからない人々。

「──水を、一杯、いただきに行きます」

天幕の外では、冷たい風が、枯れ草を撫でるように吹いていた。

　（第五話　終）

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

正しいことを言ったはずなのに、誰かを追い詰めてしまう。

黙っていればよかったのか。それとも、言い方が違えばよかったのか。

セラにも、まだ答えはわかりません。

それでも、冬は待ってくれない。

次話では、交渉の席を離れたセラが、谷に伝わる小さな習わしに立ち返ります。

引き続き、お付き合いいただけましたら幸いです。(*人´ω｀*)