3/5

第三話：王は、問う

人の上に立つ者にも、答えの出せない問いがある。

正しい言葉は、ときに人を追い詰める。

けれど、何も言わなければ、救えないものもある。

セラは、彼の前で何を語り、何を語らずにいるのでしょうか。

第三話です。m(_ _)m

【第三話：王は、問う】

　王都の門を、セラたちは、ヨナの先導でくぐった。

──宿を訪れた書記官の名は、ヨナと言った。

日没のあとだった。

門番は、黒い封蝋を見て、顔を見なかった。

通りの店は、どれも板戸を下ろしていた。

パンの形の看板の下に、貼り紙が一枚。

『麦札、受けず』。

荷車の轍には、乾ききらない泥が溜まっていた。

水桶の並ぶ辻に、人影はない。

どこかの家で、咳がひとつ聞こえた。

──塔の石段は九十六あった。

戸口には、衛兵が二人いた。

「名と、出身を」

ルカが答えると、衛兵の一人は手元の紙に目を落とした。

「……ここで待て」

それ以上、何も聞かなかった。

ルカは、控えの間に残された。

塔の上の小部屋には、燭台が一本きり。

侍従はいない。

ヨナが、戸口に立っているだけだった。

部屋の奥に、背の高い椅子があった。

黒ずんだ木の肘掛けには、獅子の頭が彫られている。

金箔はところどころ剥げ、座面の深い皺には、長く使われた革の艶が残っていた。

青い獅子の国の王、ライナルトは、その椅子に座っていた。

背もたれに身を預けているわけではなかった。

両足を床につけ、少し開いた膝の間に、重い胴を収めるようにして座っている。

厚い指が、肘掛けの獅子の頭を覆っていた。

王冠は、卓の端に置かれていた。

頭に載せているときより、そこに置かれているほうが、かえって重そうに見えた。

卓には、羊皮紙が数枚、広げられていた。

封の切られた書状。

黒くなった蝋。

冷えた茶の杯。

どれも片づけられないまま、燭台の光を受けている。

王は、こちらを見た。

五十には届かないはずだが、思っていたより老けていた。

頬は少し痩け、首も筋張っていた。

豪奢な衣の襟元には、わずかに肌が食い込んでいた。

目の下に、長く眠っていない人間の影がある。

けれど、その顔に浮かぶ疲れは、身体の重さとは別のところから来ているようだった。

「──ヨナから聞いた。干し肉の老人の話を」

王の指が、肘掛けの獅子の頭をゆっくり撫でた。

彫られた鼻先は、長年触れられたせいか、ほかの部分より滑らかになっていた。

「私が、奪えと命じたわけではない」

「はい」

「それは、私の責になるのか」

「陛下の兵だからです」

指が止まった。

王は笑わなかった。

蝋燭の芯が、小さく鳴った。

「……宰相は、お前を斬れと言った」

王は卓に両手を置いた。

「ハーゲンは、会えとだけ言った。理由は言わなかった。理由を言わぬ男では、なかったのだが」

「将軍は、何か」

「眠れぬ夜に、黙って立っていた女がいた、と。……褒め言葉だと気づくのに、少しかかった」

セラは、腹の上で、指を組み直した。

「お前は、私に何を言いに来た」

「何も」

「何も？」

「呼ばれて、参りました。陛下が何をお望みか、存じません」

王は長く、セラの顔を見ていた。

動かない右の頬から、目をそらさなかった。

──そらさない人間は、久しぶりだった。

セラは、そう思った。

「……戦を、終わらせたい」

ぽつりと、それだけが出た。

王は、卓に置いた両手を見下ろし、息を吸った。

「だが、終わらせ方を、誰も言わぬ。やめれば負けだと言う。続ければ国が痩せると言う……」

途中で、わずかに詰まった。

「……どちらも本当なのだろう。それで私は、毎晩ここにいる」

「負けとは、何でしょうか」

「臣下の前で、頭を下げることだ」

王は、窓のほうを見た。

暗い窓硝子に、燭台の火と、自分の顔が重なっていた。

外の景色は、ほとんど見えない。

「父は、一度も頭を下げずに死んだ。民は、立派な王だったと言う。私は、その立派な王の戦を、続けている」

王は、窓から目を離さなかった。

セラは、黙っていた。

「間違っているか」

「分かりません。陛下のお父上を、私は存じません」

王が、息だけで笑った。

「正直だな」

「嘘は、苦手です」

セラは、しばらく黙って、王の手を見た。

指の節は太く、爪の際には、黒い蝋が残っていた。

──書状の封を切り、返書を書き、また封を切る。

その繰り返しを、どれほど続けてきたのだろう。

セラの指が、腹の上で、固く組み合わされた。

セラの喉には、言葉が七つあった。

一つ。紙屑と化した、王の麦札。

二つ。石段で乱れる、兵たちの足音。

三つ。宰相が、セラを斬れと命じた理由。

四つ。将軍ハーゲンの、父としての悲鳴。

五つ。消え果てた、国境の灯火。

六つ。死した先王の、呪いのような誇り。

七つ。沈黙の中で、内から腐ちゆくこの国。

どれも、間違いではないかもしれない。

どれも、口にすれば王を追い詰められる。

言葉は、いくらでも刃になれた。

「──私は、どちらを選んでも、誰かを死なせる」

王は、再び、セラの動かない顔を見た。

「お前なら、どうする」

問いかけた声には、命じる響きがなかった。

「──頭を下げずに終わる形は、探せます」

セラの口から出たのは、刃ではなかった。

「下げずに、か」

王は、わずかに顔を上げた。

セラは、静かに続けた。

「相手にも、下げさせずに」

王の眉が、わずかに動いた。

「そんなものが、あるのか」

「あるかどうかは、探してみないと分かりません」

「そもそも、何を争っているのですか」

「谷だ。水と、道と、そこに暮らす者たちの土地だ」

王は、壁に掛けられた地図を見た。

「父は、奪われたものを取り戻す戦だと言った。相手も、同じことを言っているのだろう」

王の指が、地図の谷に触れた。

「……ここに、何人住んでいたか、知っているか」

セラは答えなかった。

「余は、知らぬ」

王の指が、谷の上で止まっていた。

「いや。知ろうとしなかったのだろうな」

王は指を離した。

「地図の上では、谷は小さい。道も、川も、線を引けば済む……」

言葉が途切れた。

「だが、そこに住む者たちが、どちらの王のために死ぬのかは……」

王は地図から目を離し、机の上に置かれた王冠を見た。

「宮廷に残れ。名も、地位も、やる」

王は、何かを言い足しかけた。

けれど、口を閉じた。

セラは、王を見た。

その言葉が、命令ではないことはわかった。

王は彼女を手元に置こうとしている。

それでも。

「いただけません」

「なぜだ」

「名がつけば、私は陛下の臣下の言葉になります。臣下の言葉は、敵に届きません」

王は、卓の羊皮紙に目を落とした。

しばらくして、低く言った。

「では……何を望む」

「二枚、書いていただけますか」

セラは、卓の端の紙を、王の前へ滑らせた。

「一枚には、こちらが相手に求めるものを。もう一枚には、本当は譲れるものを」

「一方は良いとして、後の一枚は」

「誰にも、お見せにならないでください」

「……お前にも、か」

「私にも」

王は、すぐにはペンを取らなかった。

肘掛けから手を離し、両手を卓の上に置いた。

太い指が、紙の端をそろえる。

何度かそろえ直したあと、王はようやく羽根ペンを取った。

ペン先が紙を引っ掻く音だけが、部屋にあった。

一枚目は、早かった。

二枚目で、王の手が、三度、止まった。

止まるたびに、セラは目をそらした。

書き終えた王は、二枚目を折って、自分の懐に入れた。

「これを、誰に持たせる」

「陛下の書記官に」

王は戸口を見た。

ヨナが、はっとして背を伸ばした。

「ヨナ」

「……はい」

「行けるか」

「行きます」

王は、セラに向き直った。

「お前は」

「後ろに、おります」

「名を、聞かせよ」

セラは、王の目を見た。

「お聞きにならないでください」

王は、口を開きかけた。

──命じれば、聞き出せる。

それを、彼はよく知っていた。

王は、口を閉じた。

蝋燭が、短くなっていた。

窓の外で、王都の屋根が、うっすらと白み始めていた。

王は、それ以上、何も言わなかった。

セラが部屋を出たあと、王は、懐の上から、折りたたんだ二枚目の紙を、一度だけ押さえた。

　（第三話　終）

王冠を机に置いても、王であることからは逃れられない。

それでも、ひとりの人間として願うことはできるのかもしれません。

答えを与えるのではなく、問いを残す。

誰かの代わりに決めるのではなく、その人が自分で選べる道を探す。

セラが差し出したのは、答えではありませんでした。

──さて、王が誰にも見せずに書いた二枚目の紙には、何が記されていたのでしょう。

その答えは、もう少し先で。