言葉の鍵穴【 外伝：鍵穴の前に】
本編『言葉の鍵穴』にいただいた感想へ、お返事を書いていたところ……
頭の中にあったセラの過去の設定を、もう少し広げてみたくなってしまいました！（笑）(о´∀`о)Φ＜そして、気がつけば外伝が一本できあがっていました！w
私の脳内の設定だけで眠っていたものが、ようやくお話になった感じですね！(。•̀ᴗ-)b✧というわけで、今回はセラの過去を描いた外伝です。
本編とは少し違った彼女の姿を、楽しんでいただけたら嬉しいです。m(_ _)m
それでは、どうぞ！ヽ(=´▽`=)ノ
言葉の鍵穴【 外伝：鍵穴の前に】
◆◆◆
──セラの家は、代々、領主の「口」を務める家だった。
他領との境の争い。水利の割り。税の減免。訴えの取り次ぎ。
領主の命を、そのまま伝えるだけではない。
民の事情を、領主の耳へ運ぶのも、その家の仕事だった。
家訓は、一つだった。
『どの主にも、寄らぬこと。』
もう一つ、掟があった。
『口の家の子は、外では、仮の名で呼ばれる。真の名は、父母と、いずれ添う者にだけ、明かす。』
名は、鍵になるからだった。
──「セラ」は、その、仮の名だった。
父は、一族の家訓を、一番うまく守った人だった。
隣り合う二つの領が、小川一本をめぐって、戦の支度を始めたことがあった。
父は、四十日、両方の陣を、歩いて往き来した。
古い境の石を探し出し、水を、日で分けた。
一本の矢も、両方の領からは、飛ばなかった。
領主は、父を「あの男がいれば、剣が要らぬ」と言った。
民は、「領主に逆らってでも、話を聞いてくれる人だ」と言った。
他領は、「敵に回したくない」と言った。
強硬な者たちは、「決断を遅らせる臆病者だ」と言った。
父は、最後の評判を、一番よく覚えていた。
──その夜、セラは、眠れなかった。
廊下の向こうで、紙をめくる音が、していた。
書斎の扉を、少し、開けた。
父は、机に向かっていた。帳面が、いくつも、広げてあった。
「父さま」
父は、顔を上げた。
「眠れないのか」
うなずくと、父は、ペンを置いた。
帳面を、閉じた。
「おいで」
抱き上げられて、廊下を歩いた。
父の肩は、インクと蝋の匂いがした。
寝台に戻されて、掛け布が、整えられた。
「父さまは、まだ、お仕事？」
「もう少しな」
「おしごと……たいへん？」
「そうだな」
父は、少し、笑った。
「言葉は、鞘だ」
父は、寝台の脇に、静かに、腰を下ろした。
「刃を抜く前に、一度、怖がれる者が、要るのだ」
「怖がるの？」
「何を失わせるか。誰を傷つけるか」
父は、セラの髪を、撫でた。
「言葉は、鞘なのだ」
セラは、その意味を、まだ、よく知らなかった。
父の手が、温かかったことだけを、覚えていた。
◆◆◆
──セラが八つの年、父は、当代の領主と、約束を交わした。
領主の嫡子ベルトランと、セラを、いずれ、娶せる。
政略というには、素朴な約束だった。
口の家を、次の代にも、つなぎ留めておくための。
ベルトランは、そのとき四つだった。
痩せた、よく熱を出す子で、馬が、少し苦手だった。
セラのことを、「姉さま」と呼んだ。
年上の許嫁を、そう呼ぶ者は、他にいなかった。
セラは、その呼び名が、くすぐったかった。
それから三年たった秋の午後、庭の林檎の木の下で、二人は、実ひとつをめぐって、言い争った。
遊びだった。
「ベルトラン様」
「ベルでいいよ」
「そういうわけには、まいりません」
「じゃあ、代わりに、あとで、ひとつ、教えて」
「何をですか」
「あれが採れた、後で」
ベルトランは、林檎の枝を、指さした。
「これは、私が先に見つけました」
「見つけただけじゃ、自分のものにならないって、父上が言ってた」
「では、あなたのものでもありません」
ベルトランは、笑って、言い返した。
七つの子の声だった。
何度か、言葉が、往き来した。
やがて、セラは、言った。
「あなたは、嘘をつくとき、左の袖を、握ります」
ベルトランの顔から、笑いが、消えた。
「……まさか」
「今、握っています」
本当だった。
男の子は、右の手で、左の袖を、握りしめていた。
──長い、間があった。
セラは、勝ったと思った。
胸が、温かくなった。
それから、ベルトランは、小さく、息を吐いた。
「……当たり」
彼は、袖を、まくった。
小さな手首には、まだ大きい、細い銀の腕輪が、はまっていた。
「母上がくれた腕輪。亡くなる前の日に、はめてくれた」
「嘘をつくと、これが、重くなるんだ。だから、握っちゃうんだ」
「……ごめんなさい」
「いいよ」
ベルトランは、林檎を、セラに、渡した。
「でも、姉さまは、見えすぎる。当てられると……逃げるところが、なくなる」
「逃げ場が、なくなると、どうなりますか」
「怖い」
彼は、正直に、そう言った。
それから、少し考えて、付け足した。
「だから、ひとつだけ、約束して」
「はい」
「姉さまが話すときは、ぼくが、聞く役をやる。最後まで、聞く」
ベルトランは、セラの目を見つめた。
「その代わり、言い終わる前に、一回だけ、息をして」
「……どうしてですか」
「そこに、ぼくが、入るから」
セラには、意味が、分からなかった。
ベルトランは、林檎を持つセラの手を、じっと見た。
「姉さま。さっきの、あとで、だよ」
「……はい、何でしょう」
「姉さまの、ほんとうの名前、教えて」
セラは、息を、止めた。
父母は、その名を、人前で、一度も、呼んだことがなかった。
「……ずるいです」
「ぼくは、腕輪を、見せたよ」
セラの耳が、赤くなった。
あたりを見回して、誰もいないのを、三度、確かめた。
「……笑わないで、くださいね」
「笑わない」
「ぜったい、ぜったい、内緒です。破ったら、もう、口をききません」
「うん。約束する」
セラは、両手で、口の脇を、囲った。
ベルトランの耳に、顔を、寄せた。
名を、告げた。
ベルトランは、少し、黙っていた。
それから、その名を、口の中で、一度だけ、転がして、笑った。
「いい名前」
「……やめてください。呼ばないで」
セラは、両手で、顔を、隠した。
指の間から、林檎の赤と、よく似た色が見えた。
「呼ばないよ。ぼくだけの、鍵にしておく」
──その夜、セラは、母の寝台の脇に、立った。
「母さま」
「どうしました」
「……ベルトラン様に、告げてしまいました」
母の手が、止まった。
「何をですか」
「ほんとうの、名を」
母は、灯りを、小さくした。
長い、間があった。
「あの方は、何と」
セラは、叱られると、思った。
「いい名前、と。……呼ばないよ、と。ぼくだけの、鍵にしておく、と」
母は、小さく、息を吐いた。
笑ったのかも、しれなかった。
「叱りません」
母は、セラの髪を、撫でた。
「預けたのなら、信じなさい」
「……はい」
「おやすみなさい」
寝台の中で、セラは、口に残る、林檎の甘さを、思った。
◆◆◆
──火は、その年の秋に、来た。
セラは、十一になっていた。
ベルトランは、その秋の初めに、川上の領主の元へ、預けられていた。
館には、いなかった。
窓の外では、声が、日ごとに大きくなっていた。
畑を捨てた者たち。
税を払えなかった者たち。
その夜、館には、領主の客が、大勢いた。
父は、広間の隅に、立っていた。
──鞘は、間に合わなかった。
誰が、最初に火をつけたのかは、のちのちまで、語られなかった。
母は、セラを、窓の外へ、押し出した。
右の頬を、火が、舐めた。
熱い、と思う前に、世界が、白くなった。
「聞いてもらえなくても、話しなさい」
窓の内側で、母が、言った。
「話すことは、聞いてもらえるかどうかとは、別のことだから」
それが、最後だった。
朝になって、館は、黒い梁だけになっていた。
セラの家の者は、ひとりも、出てこなかった。
領主も、そのとき、死んだ。
──セラは、川のそばに、座っていた。
右の顔は、火傷で、引きつれ、片目が、うまく開かなかった。
村の子どもが、来た。
「あの家の子だ」
最初の石は、肩に当たった。
二つ目は、避けた。
三つ目から、避け方を、覚えた。
残ったのは、それだけだった。
──ある日、荷車が、通りかかった。
御者は、何も言わずに、セラを、藁の上に、乗せた。
川を渡って、よその領の、小さな村に、降ろした。
それが、善意だったのか、厄介払いだったのか、セラには、分からなかった。
◆◆
──その冬、セラは、村の外れの、代書人の家の軒下で、凍えていた。
老人は、何も訊かずに、粥を、置いた。
字の読めない者の代わりに、訴えを、書く人だった。
セラは、一年、黙って、その手元を見ていた。
字を覚えた。順序を、覚えた。
──ある日、老人が、言った。
「お前は、顔を見られると、聞いてもらえんな」
「石も投げられます」
セラは、うなずいた。
「なら、顔を見せる前に、声を聞かせることだ」
次の春から、セラは、老人の隣の、屏風の向こうに、座った。
──訴えを持つ者が、屏風の前で、話す。
セラは、屏風の向こうで、それを整える。
誰が、何を、いつ、失ったか。
順序と、数と、日付。
屏風の向こうの声は、ふしぎと、よく、聞こえた。
老人は、時々、言った。
「人には、鍵穴がある」
「恐れだ。誰にでも、ある。形は、ひとりずつ、違う。形を知って、合う鍵を作れば、どんな扉も、開く」
セラは、林檎の木の下の、袖の話を、思い出した。
黙って、うなずいた。
老人は、少し、黙った。
「ただし、扉の向こうに、人がいる」
セラは、その言葉を、よく聞かなかった。
◆◆◆
──老人は、セラが二十の冬に、死んだ。
最後に、枕元で、言った。
「お前の言葉は、よく切れる」
「はい」
「切れすぎる」
老人は、目を閉じたまま、続けた。
「私は、切らない言葉を、教えそびれた」
セラは、老人の手を握りながら、尋ねた。
「切らない言葉は、誰が、聞くのですか」
老人は、答えなかった。
セラは、泣かなかった。
──春になって、ひとりで、屏風の前に座った。
最初に引き受けたのは、小さな村の、土地の訴えだった。
相手は、その土地の、有力者だった。
セラは、帳面と証言を、そろえた。
正しい順序で、正しいことを、述べた。
有力者は、薄く、笑った。
「その帳面を書いたのは、誰だ」
「証言した者は、ここにいるのか」
「お前は、誰の代理として、話している」
セラは、答えられなかった。
正しいことを言う、資格の話では、なかった。
正しいことを聞かせる、足場の話だった。
──負けた。
村人は、うなだれて、帰った。
セラは、屏風の向こうに、ひとりで、座り続けた。
初めて、言葉が、届かない、ということを、知った。
◆◆
──三か月、セラは、その有力者のことだけを、調べた。
粉を挽く者。荷を運ぶ者。市で、彼の名を、口にする者。
土地の有力者は、領主に納めるべき税の、一部を、懐に入れていた。
息子の借金を、村人の土地で、埋めていた。
セラは、それを、並べた。
二度目の席で、有力者は、何も、言わなかった。
──言えなかった。
土地は、村に、戻った。
村人は、泣いた。
誰かが、セラの手を、握ろうとした。
セラは、屏風の向こうで、それを、受けなかった。
胸の底が、温かかった。
勝った、と思った。
そして、その温かさの下で、別のことを、知った。
『正しいことを言うだけでは、勝てない。』
『相手が隠しているものを、知ること。逃げ道を、先に塞ぐこと。』
それが、聞かせる、ということなのだと、思った。
老人の言葉は、棚の奥に、しまった。
──その後、勝ちは、続いた。
水を止めていた村の長は、広場で、言葉を失った。
水は、流れた。
翌年、その村に、その長は、いなかった。
それでも、セラは、研ぐのをやめなかった。
二十八を過ぎる頃には、屏風の前に、様々な領主の使いが、立つようになった。
誰も、セラに、勝てなかった。
◆◆◆
──勝っているあいだは、石が、飛んでこなかった。
それが、セラには、何より、大きかった。
市場で、人は、道を空けた。
目を伏せる者もいた。
それでも、石は、来なかった。
勝てば、聞いてもらえる。
聞いてもらえるあいだは、顔を、見られてもいい。
──負けたら、どうなるのか。
考えないことにした。
宿に着くと、毎晩、同じことをした。
明日の席の、相手の言葉を、すべて、先に口に出す。
そのすべてに、答えを置いておく。
眠る前に、灯りを、点ける。
暗くなると、あの夜の、窓の白さが、来るからだった。
朝まで、小さな灯りを、点けたまま、眠った。
食事は、いつも、ひとりだった。
粥と、塩。
一度、宿の子どもが、セラの顔を、じっと見た。
「それ、痛い？」
セラは、答えられなかった。
勝てる論なら、いくつも持っていた。
その一言に置く言葉は、なかった。
子どもは、母親に、手を引かれて、行った。
その晩、セラは、いつもより、長く、灯りを見ていた。
◆◆◆
──それから、六年あまり。
セラは、三十四になっていた。
その夏、川の向こうの、あの領から、使いが、来た。
言伝は、短かった。
七つの村が、飢えている。
領主は、聞く耳を持たないのではない。
何も、してこなかったのでもない。
だが、届いていない。
誰が、そう言ったのかは、分からなかった。
セラは、頼まれて、行ったのではなかった。
正しいことを、言うために、行った。
けれど、領主の館に入る前に、七つの村を、歩いた。
──最初の村では、母親が、来年蒔くはずの種籾を、煮ていた。
「子どもに、食べさせたかったの」
母親は、それだけ、言った。
──二つ目の村では、畑を捨てた男が、納屋の隅に、座っていた。
税を払うために、牛を売った。
牛がいなくなって、畑が、起こせなくなった。
怠けたのではない。
──三つ目の村の、水車は、止まっていた。
水が、来なくなった。
粉を挽く仕事を、失った。
老いた水車守は、村人への借りを、返せずにいた。
──四つ目の村には、子どもだけが、残っていた。
父親は、徴用に出たまま、帰らない。
母親は、行方を知らない。
──五つ目、六つ目、七つ目の村にも、それぞれの、事情があった。
同じ理由で、飢えている村は、一つもなかった。
水と、税と、借りと、人手と、荷の滞り。
絡み合っていた。
誰も、領主を、責める言葉を、持たなかった。
ただ、明日を迎えるために、生きていた。
七つ目の村の、年嵩の男が、セラに、訊いた。
「お前さんが、館の口の家の、生き残りだと、聞いた」
「はい」
「領主に、話せるか」
「話すことは、できます」
「聞いてもらえるか」
「それは、分かりません」
男は、しばらく、考えていた。
「それでも、話してくれんか」
セラは、うなずいた。
母の言葉が、胸を、通り過ぎた。
『聞いてもらえなくても、話しなさい。』
けれど、その夜、セラの中で、それは、別のものに、変わっていた。
──『聞かせなければ、ならない。』
◆◆◆
──領主ベルトランは、小さな部屋で、セラを、迎えた。
痩せた男になっていた。
彼は、セラの顔を、一度だけ、見た。
右の頬の、火傷の痕を、見た。
それから、何も言わず、目を、帳面に、戻した。
名は、互いに、呼ばなかった。
ベルトランだけが、セラの、ほんとうの名を、知っていた。
その、右手が、机の下で、左の袖を、握っていた。
セラは、それを、見なかった。
見ていたのは、彼の口と、彼の論の、穴だった。
一日目、彼は、言った。
「飢えは、先代の頃からだ」
セラは、三年分の帳面を、広げた。
二日目、彼は、言った。
「民が、勝手に、畑を捨てたのだ」
セラは、村の名を、七つ、挙げた。
畑を捨てた日付と、徴発の使いが来た日付を、並べた。
使いは、いつも、先に、来ていた。
三日目、彼は、何も、言わなかった。
セラは、飢えて死んだ者の数を、伝えた。
最後の一人まで、数えた。
三日の間、セラは、一度も、息を、つかなかった。
彼の指は、袖を、握りしめたままだった。
「……それを、民の前で、言うのか」
長い間のあと、彼は、訊いた。
「明日、広場で」
セラは、答えた。
──その夜、領主の館の灯りは、朝まで、消えなかった。
灯りの下にあったのは、七つの村の帳面では、なかった。
先代から引き継いだ、借財の帳面だった。
兵への給金。他領への返済。
何度も、書き直された、足りない数。
小麦は、いくらかは、動いていた。
七つの村には、届かなかっただけだった。
セラは、それを、知らなかった。
窓から、灯りを見て、眠った。
自分で灯りを点けずに眠るのは、久しぶりだった。
◆◆◆
──四日目の朝、門が、閉まった。
大きな音だった。
門の上から、ベルトランが、一度だけ、セラを、見下ろした。
目の下に、深い隈があった。
右手は、袖を、握っていなかった。
握る力も、残っていなかったのかもしれない。
「──では」
最後に、彼は、言った。
「私には、何が残る」
領主の問いだった。
そして、林檎の木の下で、息をする間をくれと言った、小さな子の、問いでもあった。
セラは、答えなかった。
答えを、持っていなかった。
彼女は、七つの村の人を、見ていた。
けれど、門の上に立つ、一人の人間を、見ていなかった。
正しさの先のことは、考えたことが、なかった。
広場には、誰も、集まらなかった。
門の外には、七つの村の者が、立っていた。
誰かが、言った。
「話すと、言ったじゃないか」
約束を破られた者の、怒りの声だった。
そして、信じてしまった者の、絶望の声でもあった。
──最初の石は、肩に当たった。
二つ目は、頬の、火傷の上を、かすめた。
三つ目が、飛んできた。
避け方は、体が、覚えていた。
足は、動こうとした。
セラは、動かさなかった。
石は、額に、当たった。
血が、目に入った。
誰かが、泣いていた。
誰かが、まだ、石を、握っていた。
七つ目の村の、年嵩の男は、投げなかった。
ただ、立っていた。
許したのでは、なかった。
「それでも、話してくれ」と言ったのが、自分の口だったことを、知っていた。
セラは、膝をついた。
やがて、石は、止んだ。
投げる者が、尽きたのではなかった。
投げる先が、もう、動かなかった。
避けることをやめた体は、痛みの中で、初めて、自分の喉の奥の、重さを、知った。
──三か月後、飢えた民が、門の外へ、押し出された。
二度と、領主の声を、聞く者は、いなかった。
その日から、セラは、喋らなくなった。
父は、言葉は鞘だと、言った。
彼女は、それを、刃に、研いでしまった。
鞘に戻す方法を、教える人は、もう、誰もいなかった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます！m(_ _)m＜今回は『言葉の鍵穴』の外伝でした。
今回のお話には、本編を書く中で改めて広げた設定や、いわゆる後付けになった部分もあります（笑）(*´∀｀*)
それでも、セラが歩んできた過去を描くことで、本編での彼女の言葉や沈黙、そして人との関わり方にも、もう少し奥行きを持たせられたのではないかと思っています。(ꈍᴗꈍ)
この外伝を通して、本編のセラにも、これまでとは少し違った思いを寄せていただけたなら嬉しいです。(*人´ω｀*)＜いつも作品を読んでくださる皆様、感想や応援を届けてくださる皆様、本当にありがとうございます。
皆様からいただいたお言葉が、こうして新しい物語のエネルギーになったこと、とても嬉しさを感じています！
(人*´∀｀)。*゜+＜改めまして、最後までお付き合いいただき、ありがとうございました！
