13/13

【言葉の鍵穴】─の奥の人は、息をする暇もなく─（番外の番外編）

本編では、言葉の間にある沈黙や、相手の声を待つことを描いてきました。

……が。

今回は、その沈黙を少しだけお休みします。

七つの村を救おうとするセラと、三日間にわたって彼女の話を聞くことになった、とある領主様のお話です。

どうぞ、気楽にお楽しみください！(*´∀｀*)

【言葉の鍵穴】─の奥の人は、息をする暇もなく─（番外の番外編）

──とある領主様の三日間──

※本編の真面目な沈黙は、ここにはありません。笑ってください！(*´∀｀*)＜領主様は、笑えませんけど（笑）

◆◆◆

　──その女が部屋に入ってきたとき、ベルトランは、すぐに、分かった。

右の頬に、火傷の痕があった。

声は、少し、低くなっていた。

けれど、目は、変わっていなかった。

──姉さま。

そう呼びそうになって、やめた。

机の下で、左の袖を、握った。

袖の奥で、腕輪が、重くなった。

──まだ、何も、嘘をついていないのに。

「本日は、お時間をいただき、ありがとうございます」

女は、深く、頭を下げた。

角度は、礼法書の、挿絵のとおりだった。

礼儀正しかった。

恐ろしいほどに。

「こちらこそ。遠いところを、よく──」

「さっそくですが、七つの村の件について、お話しさせていただきます」

女は、帳面を、一冊、机に置いた。

領主は、少し戸惑いながらも、うなずいた。

まだ、一冊だった。

このとき彼は、知らなかった。

帳面には──仲間がいる。

◆◆◆

【一日目】

彼は、前の晩に、三十回、練習した。

女は、容赦なく、切り込んでくると、聞いていた。

鏡の前で、三十回。

最後の一回は、悲しげな声で、言えた。

「飢えは、先代の頃から、続いている」

そして今、本番で、言った。

悲しげな声は、うまく出た。

「承知しております」

──承知、していた。

「ならば、私だけの責任では、ない」

「はい。先代の代も、確認が、必要です」

彼女は、紙を、一枚、差し出した。

「こちらは、先代の三年分の、徴税の記録です」

もう一枚。

「こちらは、領主様の代の、三年分です」

さらに、一枚。

「こちらが、倉の数でございます。先代の代は、三つ。領主様の代は、四つ」

ベルトランは、倉の数を、見た。

倉は、増えていた。

「……倉は、兵糧のためだ」

「はい。その倉の中身を、お伺いしてよろしいですか」

「……今、ここでは、分からない」

「承知いたしました。では、未確認として、記録いたします」

彼女は、さらさらと、書き込んだ。

──未確認。

その三文字が、なぜか、判決文に見えた。

左の袖を、握っていた。

握ってから、気づいた。

領主は、彼女の目を、盗み見た。

女は、袖を、見ていなかった。

一度も、見なかった。

それが、かえって、恐ろしかった。

袖を見る必要が、ないのだ。

彼女は、口だけで、足りていた。

──昼になった。

「お食事に、いたしませんか」

侍女の提案に助かった、と思った。

「はい。では、お食事の間に、第二冊を、読み上げましょうか」

助かっていなかった。

茶が、運ばれてきた。

「お気遣い、痛み入ります」

女は、茶に、一度も、手を、つけなかった。

彼は、三杯、飲んだ。

──夕刻、彼女は、帳面を、閉じた。

「本日の、未確認は、十一件でございます」

「……十一」

「明日は、七つの村について、お伺いいたします。お疲れさまでございました」

女は、来たときと、まったく同じ角度で、頭を下げた。

彼は、椅子から、立てなかった。

彼女は、一日中、話し続けて、少しも、疲れた顔を、していなかった。

◆◆◆

【二日目】

予め、準備をセねば。

──夜明け前に、来たつもりだった。

「お待ち申し上げておりました」

彼女は、もう、座っていた。

机の上に、帳面が、七冊。

縦に、一列。

きれいに、整列していた。

七つの軍団、のようだった。

「ご用意を、させていただきました」

「……早いな」

領主は、胃を、押さえた。

「民が、勝手に、畑を、捨てたのだ」

前日より、慎重に、言った。

「はい。その点を、確認してまいりました」

嫌な予感が、した。

「こちらが、徴発の使いが、村に着いた日です」

一冊目。

「こちらが、牛を、売った日です」

二冊目。

「こちらが、畑を、起こせなくなった日です」

三冊目。

「こちらが、種籾を、煮た日です」

四冊目。

「どの村でも、順序は、同じでした」

女は、帳面を、閉じた。

「使いが、先に、来ています」　

「……なぜ、これほど、記録が、ある」

「七つの村を、回りましたので」

「七つ……、すべてか……」

「はい」

「いつの間に」

「館へ伺う前に」

領主は、言葉を、失った。

彼女は、彼に会う前から、すでに、準備を──終えていたのだ。

彼が、鏡の前で、悲しげな声を、練習していた間に。

「それは……、村の者が、決めたことだ」

彼は、言った。

「はい。生きるために、選んだのでしょう」

「ならば、私の責任では──」

「では、領主様」

女が、顔を、上げた。

「選ばなければならない状況を、つくったのは、誰ですか」

彼は、口を、閉じた。

彼女は、少しも、声を、荒らげていなかった。

それなのに、逃げ道が、ひとつずつ、消えていく。

「……少し、席を、外す」

腹が、痛いふりを、した。

「お待ちします」

彼は、小部屋に、入った。

鍵を、かけた。

壁に、額を、つけた。

半分は、本当だった。

一刻、そこに、いた。

──戻ると、女は、まったく同じ姿勢で、座っていた。

茶の面に、薄い膜が、張っていた。

一口も、減っていなかった。

彼女は、一刻の間、動かず、飲まず、待っていたのだ。

「では、先ほどの、続きから」

こちらを、責めもせずに。

責められるより、はるかに──重かった。

女は、帳面を、開いた。

「領主様は、『ならば、私の責任では』と仰って、そこで、止まっておられました」

「……よく、覚えているな」

「記録しております。『あー』も、含めて」

「あー、も、か」

「はい。四回、ございました」

その、とき。

扉が、叩かれた。

「領主様、至急の、ご報告が──」

家令だった。

領主は、救いを、見た。

「どうぞ、お聞きください。お待ちします」

家令が、耳元で、囁いた。

「他領から、麦の件で、使いが」

麦。

「その麦は、どの村へ、向かう予定ですか」

女が、静かに、言った。

「……それは、まだ」

家令が、固まった。

「では、その件も、本日の、記録に」

家令は、青い顔で、出て行った。

扉が、閉まった。

重い音がした。

領主は、二度と、扉が開くことを──期待しなかった。

──昼が、過ぎた。

──夕刻が、近づいた。

彼の口が、ひとりでに、動いた。

「……姉さ」

無意識に出た声だった。

女の、ペンが、止まった。

半拍。

ほんの、半拍だけ。

彼は、その半拍に、すべてを、賭けた。

覚えて、いるのだ。

「あのとき」

あの、林檎の木の下を！

「続けます」

ペンが、動いた。

半拍は、終わった。

賭けは──負けた。

◆◆◆

【三日目】

領主は、朝から、食べられなかった。

昨夜は、逃げ出す案を、三つ、考えた。

一つ、病に、倒れる。

二つ、王への、急使を、出す。

三つ、領主を、辞する。

三つ目まで、考えたところで、気づいた。

その、すべてが、彼女の帳面に、すでに、載っているような、気がした。

「おはようございます」

──彼女は、今日も、先に、座っていた。

「……おはよう」

喉が、乾いていた。

唇は、何故か、笑みの形に、なった。

「本日は、死者の記録でございます」

領主は、笑うのを、やめた。

もとから、笑って、いなかった。

「一つ目の村で、三人」

女は、帳面を、開いた。

「二つ目の村で、二人。三つ目の村で、一人」

「……もうよい」

「まだ、終わっておりません」

「……セラ」

「四つ目の村では、徴用に出た父親が、戻らず、母親の行方も、分かりません」

「もういい」

「残された子どもたちは、隣家から、食べ物を、分けてもらっています」

「聞いている」

「七つの村で、確認できた死者は、合わせて──」

「聞いていると、言っている！」

声が、部屋に、響いた。

セラは、止まった。

ほんの、一瞬だけ。

「失礼いたしました」

ベルトランは、息を、吐いた。

ようやく、止まった。

「聞いておられる、とのことですので」

セラは、静かに、言った。

「一つ目の村の、死者の数を、お答えください」

──止まっていなかった。

「……三人」

「はい。二つ目の村は」

「……三人、か」

「二人です。三つ目は」

「……」

「一人です」

彼女は、帳面を、一枚、戻した。

「聞こえておられなかった、とのことですので、最初から、読み上げます」

「聞こえて……、いた」

「では、四つ目の村の、子どもたちの人数を」

ベルトランは、答えられなかった。

彼女は、怒鳴らなかった。

怒鳴る必要が、なかった。

最初から、読み上げられた。

一つ目の村で、三人。

二つ目の村で、二人。

ベルトランは、二回、聞いた。

二回目は、数ではなく、人として、聞こえた。

最後まで、聞いた。

最後の、一人まで。

部屋が、静かになった。

「領主様は、この人たちの名前を、ご存じでしたか」

「……知らなかった」

「知らなかったのであれば、なぜ、知らずに、済んでいたのですか」

「私は、報告を、受けては……」

「報告を受けていたのに、村へは、届かなかった」

セラは、帳面を、閉じた。

「報告が、なかったのであれば、領主の耳へ届く道が、なかった。どちらであっても、民には、同じ結果です」

ベルトランは、何かを、言おうとした。

──何かを。

言葉が──出てこなかった。

「明日、広場で、お話しします」

「……何を」

「七つの村の名前と、失われたものを、一つずつ」

彼女は、立ち上がった。

きっかり、同じ角度で、頭を、下げた。

ベルトランは、思い出していた。

幼い頃、彼女は、話すとき、言い終わる前に、一度、息をした。

あのとき、自分は、約束した。

その間に、入る、と。

三日間、彼女が、息を継ぐのを、見なかった。

息を、吸いながら、話していた、としか、思えなかった。

──その間は、どこにも、なかった。

──入る場所が、なかった。

◆◆◆

【その夜】

ベルトランは、机に向かっていた。

借財の帳面を、開き、閉じ、──また、開いた。

数字は、変わらない。

兵の給金を止めれば、兵が、離れる。

返済を止めれば、他領との約束が、崩れる。

小麦を動かせば、どこかが、足りなくなる。

どこかを守れば、どこかが、飢える。

言えば、よかったのだ。

三日の間に、一度でも。

言い訳に、なる。

時間を、戻すことなど、できない。

そう思って、言わなかった。

言い訳を、しない領主は、立派だ。

自分は。

ただの、言い出せない領主でも、あった。

腕輪が、重かった。

嘘を、ついていないのに、重かった。

窓の外に、灯りが、見えた。

彼女の、宿だろうか。

彼女は、眠る前に、明日の私の言葉を、すべて、並べているのかもしれない。

そして、そのすべてに、答えを、置いている。

左の袖を、握ろうとした。

手が、止まった。

もう、見られても、意味が、ないのかもしれない。

◆◆◆

【四日目・朝】

──夜明けとともに、ベルトランは、命じた。

門を、閉めよ。

帳面を、持たない扉は、もう、それしか、なかった。

門だけは、彼女の帳面に、載っていないはずだった。

大きな音が、した。

門の上から、彼は、セラを、見下ろした。

彼女は、七つの村の者たちと、一緒に、立っていた。

火傷の痕。

幼い頃と、同じ目。

そして、何も言わない、口。

彼の、右の手は、袖を、握っていなかった。

握る力も、もう、なかった。

「──では」

彼は、言った。

「私には、何が残る」

彼女は、答えなかった。

ベルトランは、思った。

ああ。

姉さまは、もう──、息をしないのだ。

彼は、背を、向けた。

門の外で、何かが、ぶつかる音が、した。

聞かなかったことに、した。

聞く役を、やると、言ったのに。

◆◆◆

【後日談・王都の監察記録】

──七つの村に及ぶ飢饉と領主の対応について、王都は事実関係を調査するため、監査官を派遣していた。

領主との会談に臨んだ、陳情人の発言も、宰相への調査報告に添えられることになっていた。

「ベルトラン領主の、会談記録ですが」

「何か、問題が」

「はい。三日間の会談で、領主様の発言が、極端に少ないのです」

「合計、四百二十七字。陳述人は、八万字を、超えております」

「……」

「記録官が、三日目の昼までに、多くの筆を折りました」

「折れた……、のか」

「はい。一本目は、昼前に」

監査官は、帳面を、めくった。

「記録官は、二日目の午後に交代しております」

「なぜだ」

「最初の記録官が、筆を折りました」

「折れたのか」

「はい。物理的に」

「……そうか」

監査官は、帳面をめくった。

「二人目は」

「三日目の昼に、記録を続けられなくなりました」

「なぜだ」

「休憩を申し出る間も、なかったのではないか、と」

「……そうか」

「ちなみに、陳情人の発言は、すべて敬語でございました」

「礼儀正しいことだな」

「はい」

監査官は、少し考えた。

「礼儀正しいことと、優しいことは、別なのだと、学びました」

◆◆◆

──その頃、ベルトランは、ひとりで、林檎を、食べていた。

赤い皮ごと、囓った。

幼い頃、姉さまに、渡した、林檎。

あのとき──彼女は、笑っていた。

自分も、笑っていた。

そして、彼女は、ほんとうの名を、教えてくれた。

誰にも呼ばせない、二人だけの、鍵。

もう一口、かじった。

「……姉さま」

誰もいない部屋で、そう、呼んだ。

返事は、なかった。

当たり前だった。

扉の向こうに、彼女は、もう、いない。

机の上に、白紙の帳面が、一冊、置いてあった。

ベルトランは、それを、開いた。

手が、勝手に、動いた。

最初の頁に、自分の字で、こう、書いてあった。

『今後の食糧配分について』

いつ書いたのか、覚えていない。

筆の先が、まだ、湿っていた。

彼は、天井を、見上げた。

「……誰か、私に、息を、させてくれ」

その願いを、聞く者は、いなかった。

「……誰か、彼女に、水を、飲ませて、あげてくれ」

自分以外には。

最後までお読みいただき、ありがとうございます！

今回は番外の番外編ということで、少し肩の力を抜いて、ベルトラン視点のコメディホラーにしてみました。

セラは決して、ベルトランを困らせるために話しているわけではありません。

七つの村の人々を救いたい。その思いは本物です。

ただ、正しいことを伝えることと、相手が言葉を返せる余地を残すことは、必ずしも同じではありません。

本編では沈黙の中に置いたものを、今回は少し違った角度から描いてみました。

ベルトランには、三日間、本当にお疲れさまでしたと言いたいです（笑）。

そして、読んでくださった皆さまにも、心から感謝を。

どうか、領主様には少しだけ息をする時間をあげてくださいませ……。

……もっとも、机の上には、まだ新しい帳面が一冊あるかも知れません。(*´∀｀*)