10/12

第十話：冬の谷

戦いを止まりましたが、冬は止まりません。

兵たちも、谷の人々も、食べるものを必要としています。

届くはずのものが届かない。

その理由も、消えた麦が何処にあるのかも、まだ全ては見えていません。

誰が何を動かし、何を守ろうとしているのか。

そして、冬を越すために、何を残せるのか。

谷に残された小さな願いが、誰かの手へ渡ろうとしています。

どうぞ、見届けていただければ幸いです。m(_ _)m

　第十話：冬の谷

　──署名は、翌日だった。

　セラは、その場に居なかった。

　谷の入口の岩に腰かけて、ルカの沸かした湯を飲んでいた。

　天幕から出てきたメレクの一行が、岩の前を通った。

　メレクは、足を止めなかった。

　ただ、すれ違いざまに、岩の上に、水の入った革袋を一つ、置いていった。

　何も言わず、振り返りもしなかった。

　──谷の民の習いでは、借りた水は、名を告げずに返す。

　返す相手は、貸した者でなくてもよい。

　次に水を請う者へ、渡せばいい。

　返された者は、返した者を問わない。

　メレクには、分かっていた。

　──三歳になる前、谷を離れた朝のことだった。

　母に抱かれ、谷の入口を越えようとしたとき、名も知らぬ女が、水を差し出したのだという。

　母から、幾度も聞かされた話だった。

　返す相手の名は、とうとう分からなかった。

　その水の借りを、メレクは、忘れていなかった。

　──しばらく、セラは、遠ざかるメレクの一行を見送っていた。

　革袋を手にしたセラには、何の借りか、分からなかった。

　ヨナが、息を切らして天幕から駆けてきた。

「終わりました」

「はい」

「譲れるものは、譲りました。譲れぬものは、譲っていません」

　ヨナは、懐の上に、手を当てた。

「陛下の書状は、決めたことと一緒に、私の手で、お返しします」

「はい」

「谷の長の印は、手形でした。オルダは、字を書きませんので。名は、書かれませんでした」

「……そうですか」

　セラは、椀の縁に指を添えた。

　名がなくても、そこに誰がいたのかは、分かっていた。

「ハーゲン将軍は、王都におられます。宰相閣下は、牢に」

　セラは、湯の湯気を、見ていた。

「それから、もう一つ」

　ヨナは、少し迷った。

「王都で、兵糧の帳簿と、商人たちの記録を調べ直すことになりました。止められていた荷の一部も、動き出す見込みです」

「麦が、届くのですか」

「すぐに、とは言えません。どこに、どれだけ残っているのか。まだ、確かめなければなりません」

　ヨナは、言葉を切った。

「ただ、獅子の兵糧だけではありません。白塔へ運ばれるはずだった麦にも、同じような商人たちが関わっていました。そちらの流れも、調べることになっています」

　セラは、椀を両手で包んだ。

「少しは、冬を越せる人が増えるでしょうか」

「そうなるように、動いてはいますが……」

　ヨナは、すぐには続けなかった。

「届けられなかった麦は、もう戻りませんね」

　セラは、椀を置き、目を閉じた。

　ルカも、それに倣うように、両手を膝の上に置いた。

「戦で失われるはずだった命は、残りました。けれど……」

　ヨナは目を伏せた。

　三人のあいだに、しばらく言葉はなかった。

　外では、冬の風が吹いていた。

　谷の向こうに連なる山々は、いつの間にか白く染まっている。

　雪は、音もなく、山の斜面を覆っていた。

　セラは、白くなった山を見た。

　あの山から流れる水が、春には畑を潤す。

　けれど、その春を迎えられなかった人たちもいる。

「……お名前を、せめて、私の覚書に」

「いいえ」

「陛下も、お聞きにならなかった」

「そうですね」

「では、私は、あなたのことを、何と書けば」

「書かなくて、よいのです」

　ヨナは長く、セラの顔を見ていた。

「ヨナ」

「はい」

「二つの国の麦を、見届けてください。谷の穀倉も。どちらかの国のためではなく、あの谷の人たちが、次の冬を越せるように」

　ヨナは、小さく息を吐いた。

「……私に、できるでしょうか」

「私には、分かりません」

　セラは、椀の底に残った水を見た。

「けれど、あなたは、もう帳面に書くだけの人ではありませんから」

　ヨナは、セラから目をそらさなかった。

　それから、深く頭を下げて、去っていった。

「……いいんですか」

　隣で湯を飲んでいたルカが、言った。

「何が、です」

「先生の名前は、どこにも」

「ありません」

「それで、いいのですか」

「名前が残れば、それは、私の勝ちになります」

　セラは、白塔の印がある革袋を膝の上に置いた。

「勝ちは、負けた人を、必ず連れてきます」

　ルカは、何か言いたそうに唇を動かして、結局、黙った。

　谷の向こうで、鐘が鳴った。

　戦勝の鐘ではなかった。

「終わったんですか」

「一応は」

「一応、ですか」

「来年も、国境では小競り合いがあるでしょう。三年後には、別の名の戦が始まるかもしれません」

「繰り返すかも、しれないのですね」

「それでも、この冬、谷の麦は、三つの印で守られます」

　セラは、革袋の水を、一口飲んだ。

「それで足りるものを、足りると、呼びます」

　水は、ぬるかった。

「ルカ」

「はい」

「私は、この冬、あの村に残ります」

「……水の借りですか」

「はい。返し終わるまで」

　◆◆◆

　──谷の冬は、早く来た。

　朝、井戸の縁に氷が張った。

　セラは、桶の氷を割って、水を汲んだ。

　ルカは、村の家の屋根の穴を、藁で塞いだ。

　村の子供たちは、はじめ、セラの顔を見ると、物陰に隠れた。

　三日目に、一人が、目を逸らさずに、挨拶をした。

　七日目には、井戸端で、桶を運ぶ手伝いをした。

　ルカは、十日目に、村の外れの家を訪ねた。

　あの夜、咳の子に薬草を飲ませた、あの家だった。

　オルダの孫の咳は、夜になると、ひどくなった。

　セラは、湯を沸かして、薬草を飲ませた。

　それだけだった。

　治すことは、できなかった。

　ただ、咳の夜に、誰かが起きていた。

　──村は、少しずつ、痩せていった。

　最初に死んだのは、老人だった。

　次に、咳の止まらない者。

　それから、子どもだった。

　死ぬ順番は、決まっているようだった。

　弱い者から、静かに、列を抜けていった。

　オルダは、死んだ者の印を、一本の紐に結んだ。

　結び目をひとつ作るたび、短く、名を呟いた。

　紐は、日ごとに、重くなった。

　──谷だけではなかった。

　獅子の陣でも、白い塔の陣でも、朝になって起きない兵がいた。

　凍えたのか、飢えたのか、病か。

　誰も、確かめなかった。

　夜ごと、谷の入口の窪地へ、荷車が動いた。

　脇を歩く兵の外套は、獅子のものも、白い塔のものも、泥にまみれて、見分けがつかなかった。

　──ルカは、あの家から、日が暮れるまで、戻らなかった。

　戻ってきたとき、目が赤かった。

　帰り道、セラも見ていた。

　戸口に、藁が、結ばれていた。

　セラは、何があったのかを、訊かなかった。

　──冬の半ばを過ぎたころ、谷に荷車が入るようになった。

　獅子の商人が運んできた麦。

　白塔の印をつけた袋に入った麦。

　以前なら、同じ道を通ることのなかった荷が、谷の入口で並ぶようになった。

　流通は、少しずつ戻り始めていた。

　けれど、届いた麦を見て、村人たちの顔に安堵が広がったわけではない。

　穀倉の前では、村の者と両国の立会人が、袋の数を確かめていた。

　兵に渡す分。

　村人に配る分。

　春に蒔くために残す種籾。

　どれかを増やせば、どれかが減る。

　袋の口を開けば、麦は確かにあった。

　だが、全員に十分な量を渡せるほどではなかった。

　老人の椀に一握りを足せば、子どもの分が少なくなる。

　兵の食事を減らせば、砦を守る者たちの力が落ちる。

　春の種を食べてしまえば、次の収穫は望めなくなる。

　誰も、すぐには口を開かなかった。

　セラは、穀倉の戸口に立ち、袋の数を見ていた。

　麦は、届くようになった。

　それでも、足りなかった。

　セラは、オルダが結んだ紐を数えなかった。

　数えれば、名のない数になる。

　名を聞いて回るには、冬は、あまりに早かった。

　◆◆◆

　──それから、十日ほどが過ぎた夜だった。

　月のない夜で、風が止んでいた。

　ルカは、オルダの家の裏の、粉の小屋の前に立っていた。

　どんぐりの粉と、牛の骨を煮るための、わずかな塩が、そこにあった。

　見張りだった。

　セラは、眠れずに、井戸の縁に立っていた。

「誰だ──」

　足音が、ルカの声が、途中で切れた。

　セラは、駆けなかった。

　駆ければ、男たちが焦る。

　足音を立てずに、セラは歩いた。

　小屋の前に、男が三人いた。

　獅子の軍の外套を着ていたが、裾は裂け、紋は剥ぎ取られていた。

　一人が、後ろからルカの喉に腕を回している。

　もう一人の手に、小刀があった。

　刃が、ルカの頬に触れていた。

　血が、細く、顎へ落ちた。

「食料を、出せ」

「ここには、ない」

「嘘をつくな」

「本当に、ない。村にあるのは、冬を越すために分けた分だけだ」

「なら、それを出せ」

「それを出したら、村の者たちが食べられなくなる」

　ルカの声は、かすかに震えていた。

　それでも、男の目を見ていた。

「俺たちだって、食べていないんだ」

　別の男が、吐き捨てるように言った。

「三日だ。まともな食事をしていない」

「隊長は、帰るなと言った。何か持ち帰らなければ、戻る場所もない」

「それでも、ここにはない」

　ルカは、刃から目をそらさなかった。

「村の者たちも、分け合って、ようやく冬を越そうとしている」

「知ったことか」

　刃を持つ男が、ルカの頬を押した。

　ルカの首が、わずかに傾く。

　それでも、彼はセラを見なかった。　

「その子を、放しなさい」

　セラは、大きな声を出さなかった。

　三人が、振り向いた。

　小刀の男が、顔を見て、口の端を歪めた。

「何だ、その面は」

　セラは、もう一度、言った。

「その子を、放しなさい」

　返事はなかった。

「ぐうっ」

　ルカの首の腕が、締まった。

　──この人たちには、耳がない。

　セラは、そう思った。

　飢えの底では、言葉は、空気と同じだった。

　七つの言葉は、喉にあった。

　──使わなかった。

　小刀の男が、突いてきた。

　セラは、退かなかった。

　半歩、横へ。

　幼い頃から石を避け続けた体は、飛んでくるものから、身をかわすことだけを、覚えていた。

　突いてきた腕の、行く先から、身をずらした。

　掴まなかった。押さなかった。

　ただ、男の力が、空を切るのに、任せた。

　男は、自分の突きの重さで、前へ崩れた。

　頭が、土についた。小刀が落ちた。

　セラは、追わなかった。

　音は、それだけだった。

　二人目が、ルカを放して、掴みかかってきた。

　セラは、その手に、触れなかった。

　一歩、退き、また、半歩、横へ。

　伸びきった腕が、空を掴む。

　男は、足をもつれさせ、自分で、地面に座った。

　殴らず、折らず、ただ、誰にも、当たらなかった。

　三人目は、遅れて、動いた。

　細い影だった。

　男たちの後ろから、短い剣を抜いて、走り込んでくる。

「父を、返せ！」

　声は、高く、途中で裏返った。

　セラは、振り向いた。

　切っ先が、胸の高さに来た。

　セラは、半歩だけ、右へ外れた。

　刃は、外套の布を裂いて、空を突いた。

　体ごと突っ込んできた小さな体は、勢いのまま、セラの脇を抜け、泥に膝をついた。

　帽子が、頭から落ちた。

　すぐには立ち上がらなかった。

　短く切られた髪が、顔にかかっていた。

　刃物で、乱暴に切り落とした、金色の髪だった。

　切り口が、揃っていない。

　月のない闇の中で、その顔が、こちらを見上げた。

　女の子だった。ルカと同じ歳ほどの。

「……お前だ」

　少女は、息を切らしながら、言った。

「顔の半分が動かない女。お前が、和平を、持ち込んだ」

　セラは、答えなかった。

「父は、国を守ろうとした。それを、ハーゲンが。私の許嫁の、父親が」

　声が、震えていた。

　少女は、唇を噛んだ。

　セラは、小刀を拾い、折れた梁の下へ投げ込んだ。

　膝をついた男が、叫んだ。

「坊、よせ！」

　坊、と呼ばれた少女は、剣を持ち上げようとした。

　セラは、一歩も、近づかなかった。

　両手を、見えるように、体の脇に下ろしたまま、立っていた。

　少女は、何かを待つように、その手を見た。

　セラの手は、動かなかった。

「私が食べていた麦が、どこから来たものか。知っていた」

　言い終えて、少女は、自分が何を言ったのかに、気づいたように、口を押さえた。

「……知っていて、食べていた」

　少女は、剣を、泥に落とした。

　帽子は、泥の中に落ちたままだった。

　拾わなかった。

　二歩、三歩、下がった。

　井戸から、いちばん遠い壁際に、背を押しつけて、立った。

　誰とも、目を合わせなかった。

　ルカが、咳き込みながら、立ち上がった。

　セラは、膝をついた男の前に、屈んだ。

　男は、それに気づいて、初めて、顔を上げた。

　痩せていた。頬がこけていた。

　男も、ルカと変わらない歳だった。

「麦は、ありません」

　セラは、言った。

「でも、水なら、あります」

　井戸から汲んだ水を、椀に入れて、男に渡した。

　男は、疑うように、椀を見た。

　それから、一口、飲んだ。

　二口目で、顔が歪んだ。

　冷たさで、手が痛むはずだった。

　男は、声を殺して、泣いた。

「給金が、出ていない」

　やがて、男は言った。

「隊長は、麦の来る日を、毎日、言う。……来たことは、ない」

　男は、袖で顔を拭った。

「今夜は、村の粉を探してこいと言われた。見つからなければ、戻るなと」

　男は、壁際を見た。

「坊は、村に用があると言って、ついてきた。何の用かは、聞いていない」

「はい」

「俺たちは、ただ」

「はい」

　セラは、椀を持つ男の手の震えが、止まるのを、待った。

　──椀は、壁際の少女のところにも、回った。

　少女は、受け取らなかった。

　水を請わなかった者は、借りを負わない。

　それを、知っていたのかもしれない。

「朝になったら、隊長に伝えな」

　オルダが、戸口に立っていた。

　いつからいたのか、分からなかった。

　老女は、男たちを見て、言った。

「砦の穀倉の封印は、三日待てと、谷の長が言っている、と」

　セラは、壁際の少女のそばへ、行かなかった。

　離れたまま、少女を見つめて言った。

「どこへ、行きますか」

　少女は、長く、黙っていた。

「……隊しか」

　セラは、止める言葉を、探した。

「水は、ここに、あります」

　少女は、答えなかった。

　──見つからなかった。

　三人は、夜明け前に、村を出ていった。

　ルカが、闇の中の道を、見ていた。

「先生。あの子、女の子でしたよね」

「はい」

「行かせて、よかったんですか」

　セラは、答えるまでに、長くかかった。

「……分かりません。止める言葉が、ありませんでした」

　ルカは、頬の血を、袖で拭った。

「先生」

「はい」

「……武術の心得が」

「ありません」

「でも、今、さっき」

「石を、避けていただけです」

　セラは、井戸の縁の氷を、爪で割った。

　ルカは、井戸の縁に立つ背中を、しばらく見ていた。

　言葉でなく、自分の体で、誰かを庇う姿を、ルカが見たのは、それが初めてだった。

　ルカは、そのことを、誰にも話さなかった。

　◆◆◆

　──朝になって、セラは、泥の中の帽子を拾った。

　井戸の脇に置き、手で泥を落とした。

　少女が落とした帽子は、古びていた。

　内側の一か所だけ、縫い目が新しかった。

　セラは、指先で、その縫い目をなぞった。

　ほかは擦り切れた古い糸なのに、そこだけは、白く、固く縫い直されている。

　セラは、糸を、歯で切った。

　中には、小さく畳まれた紙が、縫い込まれていた。

　紙を開くと、中から、小さな青銅の飾りが、掌に落ちた。

　紙には、細い線で、川の曲がりと、三つの印が描かれていた。

　印のひとつの脇に、小さく、×。

　その下に、文字があった。

『これを拾った人へ。

　軍のエーリク様に、渡してください。

　あの方の手柄に。

　父の名も、私の名も、出さないで。

　この印も、一緒に。

　私は、父と、ゆきます。』

　読み終えて、セラは、掌の青銅を、指先に載せた。

　オルダとメレクの襟元にあったものと、同じ色をしていた。

　小さな傷が、いくつも刻まれていた。

　長く誰かの襟元にあったものなのだろう。

　紐の切り口は、ほつれたままだった。

　セラは、もう一度、読んだ。

　──父を、返せ、と少女は叫んだ。

　けれど、ここにあるのは、返してほしいという願いではなかった。

　少女は、その同じ手で、この紙を、落としていった。

　どちらも、嘘ではなかったのだろう。

　──消えた麦に、つながる地図かもしれなかった。

　確かめる術は、なかった。

　地図を渡せば、冬の死者は、減るかもしれない。

　渡せば、あの子は、父と、ゆく。

　セラは、紙と青銅を、握ったまま、動かなかった。

　ルカが、そばに立った。

「先生、それは」

「馬を」

「……はい」

　ルカは、馬小屋へ向かった。

　セラは、紙と青銅を懐にしまった。

　山から、風が吹き下ろしてきた。

　白く染まった峰から、細かな雪が舞い、谷の道へ落ちてくる。

　セラは、馬の手綱を受け取った。

　谷の出口には、まだ、雪は積もっていなかった。

　その先の道は、白く霞んでいた。

　（続く）

第十話をお読みいただき、ありがとうございます。m(_ _)m

和睦が結ばれ、麦が再び届き始めても、谷の冬は厳しいままでした。

数字の上では、食料が戻り始めている。

それでも、すべての人に行き渡るわけではありません。

誰かに分ければ、別の誰かの分が減る。

何かを守ろうとすれば、何かを諦めなければならない。

そして、セラの前に現れた少女もまた、父を失いたくないという思いと、自分が知ってしまったことの間にいました。

少女が残した紙と青銅の飾り。

そこに記された願いは、誰かを救う手掛かりになるかもしれません。

けれど、それを渡すことは、少女が選んだ道を変えてしまうことでもありました。

水を渡すこと。

借りを返すこと。

誰かの選択を、こちらの正しさだけで決めないこと。

セラは、まだ答えを見つけられずにいます。

冬は続きます。

しかし、物語は次で終わります。

今回もお付き合いいただき、ありがとうございました。

最後まで、見守っていただけましたら幸いです。(人*´∀｀)。*゜+