忘れ潮の灯台守

山に眠る色

四つの穴

夜が明けるまで、荷は一つも山を下りなかった。

下りたのは怪我人だった。

ボルンの足は大きく腫れたが、手当てをした女は、骨を折ったとは今のところ思わない、と言った。本人はそこで顔を明るくし、次には靴の値段を話し始めた。女は靴のことは靴屋へ言えと答えた。

荷止め役の手は、しばらく道具を握れないことになった。

二人が運ばれる時、ヘドは上の小屋にいた。

ダナが戸口を離れず、俺もそこへ入った。彼の外套は綺麗なままではなかった。梃子へぶら下がっていた袖が裂け、掌には革の色がついていた。

俺は少し、怒りにくくなった。

それが腹立たしかった。

卓の上に、鉤形の欠けのある石を置いた。

ヘドは見た。

「選んだ見本です。ここにありました」

「部下が間違えたのかもしれない」

彼の声は乾いていた。

俺は赤い布をその横へ置いた。

「包み直している所を、僕たちは見た。止めた荷を今夜出すと言ったのも、横戸を開けるなと言ったのも、あなたです」

ヘドは口を開きかけた。

外から足音が来た。荷主の女と、坑の持分を持つ老人、それから町の預り役が二人入ってきた。工房の試験で止めると決めた荷の数を、キナがその場で読み上げた。

足りない箱はなかった。

台車から下ろした石も、雨を避けて数えてあった。

俺が濡れた斜面で見た赤い印は、今、卓の上でただの染みに見えた。それでも、見本を抜いて別の箱へ回し、残った布へ未乾燥の石を詰めた順番は、包み手の男が自分の口で話した。

横戸の向こうで一度閂へ手を掛けた、あの男だった。

ヘドは彼へ顔を向けた。

男は目を逸らしたが、話をやめなかった。

「印が見えると数が合わなくなるから、裏へ入れろって。札は完成の方を巻けって」

雨が屋根から落ちる音が、妙に大きかった。

老人がヘドの前へ手を出した。

出荷印を渡せ、と言った。

ヘドはすぐには動かなかった。指を懐へ入れ、そのまま止まった。

「これが出なければ、次の仕入れを払えない」

「お前にはもう出させない」

老人は手を下げなかった。

俺は二人を見ていた。

ヘドの事情が全部なくなったとは思わなかった。払えない金は残る。冬も来る。だが、俺たちが帰ればまた彼の言うことが通る、という場所から、その人間が引き下ろされていた。

ようやく卓へ置かれた出荷印は、指の太さほどの小さな物だった。

その小ささを、俺はしばらく見ていた。

＊

数日後、乾燥小屋の入口で、キナが俺へ包みを投げた。

俺は受け損ね、胸で抱えた。

「軽い」

言うと、彼女は満足そうに頷いた。

「数を減らした。重さの分は足してもらった」

「よかったね」

「よかった。帰る靴の金が増える」

彼女は俺の足元を見た。

俺の靴は、数日前より山を知っている顔になっていた。先端の白い傷へ泥が入り、片方の底から釘が少し出ている。

「あんたも、次は考えて買いな」

「思い出が増えたところなんだけど」

「靴に覚えさせても、足が痛いだけだよ」

笑いながら荷を取り返し、彼女は下へ向かった。

北第三坑では、乾いた物だけを少しずつ出すようになった。

板の札は棚へ掛けるのでなく、その荷と一緒に動かすようになった。乾燥が間に合わない箱は奥へ戻り、完成していた物は手前へ出た。働き手は増やした棚の据付けや、荷下ろし路の修繕へ回った。全員が同じ仕事を続けられたのではないが、朝、坑口で会った顔は、その日もそこで忙しくしていた。

ボルンは足を高くして座り、部材の端を削っていた。

手元には、俺にはまだ使い道の分からない形の木片が積まれている。

「出歩くと怒られる」

彼は言った。

「安静にって言われたんでしょう」

「言われた。座っていればいいと思ったら、脚へ力を入れるなとも言われた。最初に全部言ってほしい」

俺は彼の前へ椅子を寄せた。

ボルンは刃を置き、手の木片をひっくり返した。

「灯りがなかった」

ぽつりと言った。

俺は頷いた。

「音はした。上の台車だと思った。でも、身体が先に、下から空のが来る方へ避けた。昔はどこを通っていたのか、あの時だけ、分かる気がした」

彼は指で木屑を払った。

「分かってなかった」

俺には、慰めになる話がすぐには浮かばなかった。

ボルンは俺の顔を見て、息を吐いた。

「そういう顔になるから、あまり言いたくない」

俺は顔を直そうとした。

「もっと駄目だ。何か買わせようとしてる顔だ」

今度は笑ってしまった。

ボルンも少し笑った。

机の横に、新しい道順の板があった。右、左、何本目。細い字で、まだ余白が多い。

「歩けるようになったら、もう一度、一緒に」

俺が言うと、ボルンは板を裏返した。

「一回で覚えるつもりなら、やめておけ」

「何回？」

「分からん。俺は、分かるところまで」

彼はまた木片を取った。今度は削る前に、俺へ端を持つよう頼んだ。

＊

古い金具が見つかったのは、荷下ろし路の巻胴を外した時だった。

腐った木枠の下から、長い鉄の板が出た。錆は厚かったが、裏面は比較的きれいで、穴の縁だけが他の部分より黒い。

俺は見た瞬間、手を伸ばした。

四つの穴が、一列に並んでいた。

中央の二つだけ、間が少し狭い。

「折るなよ。もう曲がってる」

イェトが言った。

俺は荷へ戻り、紙を探した。

村の灯台で写したものだ。

同じ金具に見えるのに、対岸の替え部品とは穴が合わなかった。削ってしまう前に、紙へ残した。あの日、エルナは食べ終えてから見せて、と言った。

畳んだ紙を開き、古い板へ重ねた。

一つ目。

二つ目。

三つ目を指で確かめる時、俺は急に呼吸を忘れた。

全部、合っていた。

イェトが紙の端を押さえた。

俺は裏返して、向きを変えて、もう一度重ねた。紙が湿りで伸びた分を見込んでも、内側二つの狭さは同じだった。

「村の灯台の部品です」

「それは、いま外した荷下ろしの下にあった」

イェトが言った。

「下に？」

「巻胴を据えた時の板じゃない。古い土台へ、あとからこの台を乗せてる。穴も全部は使ってない」

俺は柱の跡を見た。

四つの穴のうち、今の留め具が通っていたのは端の二つだけだった。中央の狭い二つには、別の何かが載っていた時代がある。

山と灯台。

俺は紙の上へ掌を置いた。

前からあった物が、急に遠い場所へ手を伸ばしたようだった。俺の身体の中でも、忘れかけていた欲が起き上がった。知りたい。事故を片づけた報酬より、褒められた仕事より、今はこの穴が欲しかった。

「これ、借りられますか」

イェトが片眉を上げた。

「重いぞ」

持ち上げると、確かに重かった。

俺は両手で抱え直した。

「持ちます」

初めて荷を増やす理由に、迷いがなかった。