57/196

祭の夜の契約書

エルナが三か月の仕事を引き受けると決めたのは、港の小さな祭の日だった。

祭のために決めたわけではない。

契約の返事の期限がその日で、俺たちの予定より先に街の暦があっただけだ。

昼の工房で、彼女は責任の範囲を二か所直し、最終の支払いの時期を確かめた。

俺は隣に座らなかった。

外の階段で、船へ積む小さな箱を膝に乗せて待った。

彼女が困れば呼べる場所にいることと、話の中心へ入り込むことは違う。

出てきた彼女は、肩の力を少し抜いていた。

「決まった」

「うん」

「顔が、変」

「応援してる顔の練習中」

エルナは笑った。

それから、俺の隣へ座った。

「無理に嬉しそうにしなくてもいい」

「嬉しいところもある」

「知ってる」

「面白くないところも」

「それも」

俺は少し救われた。

だが、分かってくれることと、こちらの気分に従って仕事を取りやめてくれることを、混ぜないようにしなければならなかった。

夕方になると、港の広場へ布が張られた。

魚を焼く匂いが風に乗り、いつもは荷車の通る場所へ長い卓が並ぶ。

子供たちは濡れた石へ滑りそうになりながら走り、叱られては方向だけ変えた。

大人の言うことを聞くという動作には、驚くほど多くの解釈がある。

俺たちは一枚の皿へ食べ物を取りすぎた。

焼いた魚、甘い根菜、細く切った海藻を粉でまとめたもの。

エルナは最後の品を二つ取った。

俺は香りが苦手だったが、彼女は気に入ったらしい。

「これ、家でも作れるかな」

「材料を持って帰れば」

「乾いたのを探してみる」

帰る話をする彼女を聞いて、俺はここで働くことと向こうへ帰ることが、彼女の中で同じ未来に入っているのだと少し理解した。

楽器が鳴り、人が輪を作り始めた。

エルナは行きたいと言った。

俺は踊りを知らないと言った。

知らないなら見て覚えれば、と返された。

俺の前世の知識は、こういう実用の場ではいつも品切れだった。

輪の中で足を踏まれ、俺も誰かの足を踏んだ。

最初の謝罪の後は、笑って場所を直すだけになった。

エルナは上手くなかったが、失敗するたびに肩を揺らして笑った。

仕事で紙を傷めたときの硬い顔とは違う。

彼女を一つの性格へ揃えようとしているのは、俺のほうなのだろう。

汗をかいて輪から出ると、レクが屋台の板へ肘をついていた。

片手で器を持ち、もう片方で焼き物の串を外している。

「医者なら、踊りも上手いと思われる？」

俺が聞くと、彼は変な顔をした。

「さあ。錠前屋は、踊りの下手さを仕事のせいにできる」

「何て言うの」

「膝が錆びてる」

エルナが声を出して笑った。

俺は、先に言えばよかった、と本気で思った。

＊

祭の帰りに、今後の支払いを確かめた。

灯りの下で金銭の話をするのは、雰囲気を壊すどころか、これから彼女がここで暮らす時間を現実のものにした。

ロイの支援費、俺の送金、手紙を運んでもらう代金。

どちらかが働けなくなったときに連絡する相手。

エルナは宿を替える予定だった。

工房に近い家の二階へ部屋を借り、朝の通りを減らせる。

窓が東を向いていて、仕事前に明るいという。

「鍵は、誰が持つ？」

俺が聞くと、彼女は貸主と自分だと答えた。

俺の分は、と言いそうになった。

次に来る予定もないのに、持っていれば近くにいるような気がしたのだろう。

「住所を、二通書いてくれる？」

代わりに頼んだ。

「失くす？」

「一通は工房に。もう一通は自分で持つ」

彼女は頷いた。

部屋へ戻ると、買った小鉢が卓に置いてあった。

包むのはまだ先だった。

俺はそれを棚の端へ勝手に寄せず、明日の朝に使うのか聞いた。

「使う」

彼女は答えた。

だから、そのままにした。

別々の場所で暮らす準備は、大きな言葉だけでなく、今夜ここにある器へ手を伸ばさないことからも始まった。