45/196

閉じたまま守るもの

保全庫の屋根は、雨漏りしていた。

世界を越えた人生を収める場所にしては、ひどく身近な不具合だった。

入口の横へ桶が三つ並び、そのうち一つには、落ちてきた水がもう指二本分ほど溜まっている。

踏み台の上の職人が天井を叩くと、白い粉が舞った。

「こちらは通らないでください」

ディオルが言った。

俺は言われた通り、濡れた板を避けた。

初めて見る巨大な装置に胸を躍らせる準備をしていたのだが、最初に教えられたのは雨を踏まない歩き方だった。

庫への見学は、ノアの記録の閲覧とは別だと説明された。

制度を理解するための通路だけで、個々の体験を開くことはできない。

エルナはそれに頷き、誰がどの範囲を許可したかを書いた。

奥へ入ると、空気が冷たくなった。

棚には鉱石を挟んだ平たい容器があり、それぞれ布に包まれていた。

人が入れる大きさではない。

俺はそれを見て安堵し、何を想像していたのか自分でも分からなくなった。

眠った人間が並んでいるのでも、声がいつまでも聞こえているのでもない。

修繕係が一つの容器を台へ移した。

布の表に小さな染みがあり、その周りを指で押して湿りを確かめている。

「中の人は、ここが雨漏りしてることを知ってるんですか」

俺が聞くと、修繕係は顔を上げた。

ディオルが答えた。

「現在を見聞きする身体はありません。ここで時間を過ごして考えている、と確認されたものではないのです」

「眠ってるのとも、違う？」

「眠るのは、生きた人の状態でしょう。これは、その人が生きた体験を保全したものです」

理解したと思うたび、違いが一つ増えた。

修繕係は布を替えた。

容器を開かず、継ぎ目へ細い板を当て、縁の変化を記録する。

雨漏りを止める仕事と、原本の封止を調べる仕事は別々で、どちらかを怠ればもう一方だけでは守れないという。

「この中から、もう渡した人の人生も見られる？」

俺は聞いた。

自分の声に、期待が混じっていた。

日本の母の顔、父の声。

もう内側から帰れない家族旅行。

ここには、それらの予備があるのではないか。

ディオルは、別の棚を指した。

布を外された空の枠が並んでいた。

中央の鉱石は透明に近く、薄い筋の名残だけが端へ寄っている。

「払い出した後の容器です。内容はありません。残るのは番号と、封止を開いた痕です」

「一度だけ？」

「少なくとも、同じ原本をここから二度渡すことはできません」

俺は空の容器へ近づいた。

指で触れてよいか聞き、縁だけを持った。

冷たかった。

空になったという事実は、失ったものとよく似た手触りをしていた。

エルナが隣で、棚の湿りを見ていた。

「読まないものを守るにも、これだけ仕事がいるんだね」

俺は頷いた。

中身を明かさなければ価値がない、という考えを、いつの間にか持っていたのかもしれない。

屋根の職人は中身を知らなくても、雨漏りの場所を塞いでいた。

＊

帰りに、別室へ通された。

机の上には俺の照会書があり、その横に一枚の申請用紙が置かれていた。

「現在の扱いでは、外国からの照会として順番を待っていただきます」

ディオルが言った。

「ただ、接続履歴の協力調査という形なら、分類の担当官へ直接提出できます。あなたは第七岸の現役の保守者ですから」

順番が早まる。

その魅力がどれほど大きいか、俺はすぐ理解した。

船の仕事が終わるまでに返事を得られるかもしれない。

借りた部屋の代金も減る。

俺の来た理由に、目に見える成果が出る。

「何をすれば」

「既知の体験の範囲を記した質問への回答と、今後の調査への協力です。公務の協力者として別扱いを認められます」

別扱い。

俺はそれを、この街がようやく俺を正しく評価した、と受け取りかけた。

「レクも、同じ申請を？」

聞くと、ディオルは少し眉を寄せた。

「あの方は、当市の割当契約の当事者です。別の手続になります」

「僕には、その契約がないから」

「現在確認できる範囲では」

俺は用紙へ視線を戻した。

問題のある条文が隠れているわけではなかった。

署名すれば他人の記憶が消えるとも書かれていない。

俺には合法的に早く調べてもらう道がある。

ただ、それを得るために、持っている体験を項目ごとに説明する必要があった。

どの家で育ったか。

身体の仕組みに関する知識。

使える技術。

特殊な装置の記憶。

母が靴下を送ったことは、そこには入らなかった。

俺が電話へ出なかったことも。

この紙へ書ける役立つものだけが、俺の人生の価値として積み上がる。

その方法を、俺はかつて自分で喜んで採用していた。

「今日は、持ち帰って考えます」

言うと、ディオルは用紙を渡した。

「構いません。無理に答える必要はありませんので」

善人も悪人も、机の向こうに分かりやすく座ってはいなかった。

宿へ戻り、俺は紙を広げたまま夕食を食べた。

エルナは隣で自分の仕事の支払いを数え、俺の紙を覗こうとしなかった。

「どう思う？」

「何について？」

「これに、答えること」

彼女は匙を置いた。

「答えたいところを答えるのなら、あなたのことだと思う。でも、私に決めてもらえば楽になるって顔はしてる」

俺は紙を裏返した。

彼女は食事へ戻った。

豆が冷めるからだ。

俺の人生の岐路のために、全ての豆が待ってくれるわけではなかった。