43/196

錠前を作る男

特別な人間でありたいという望みには、見苦しい足の引っ張り方がある。

俺は世界で一人だけ苦しんでいるのは嫌だった。

だが、世界で一人だけ特別でないのも嫌だった。

両方を同時に満たす条件を考えると、自分だけ優れた能力を持ち、他の人は俺を理解するために似た苦労だけしていてほしい、というあまりに都合のよい要求になる。

名簿室を出た俺は、階段の下でしばらく立っていた。

「ちょっと、思ったのと違った？」

エルナが聞いた。

「未来じゃなかった」

「それは私も意外だった」

「僕だけじゃなかった」

彼女は黙った。

簡単に、よかったね、と言わなかった。

その沈黙へ甘えて、俺は少し卑しいところまで口にした。

「それなら、僕が持ってるものって何だろうって」

「荷物。今は、それを持ってくれると助かる」

俺は彼女の肩から鞄を受け取った。

重かった。

相手の人生の意味を説明するより先に、片方へ偏った重さを直す。

彼女はいつでもできるわけではないが、そういうことを時々、俺より上手くする。

「私には、前の世界の知識がない」

階段を下りながら彼女が言った。

「それで足りないとは、思ってないよ」

「そういう意味じゃ」

「うん。でも、聞いてると時々、そう聞こえる」

反論できなかった。

港へ向かう角で、粉の袋の男がしゃがんでいた。

袋を足元へ置き、割れた木片を拾い集めている。

小さな箱の底が抜けたらしかった。

道を通る人が避け、避けるために踏みそうになるたび、男は舌打ちした。

俺は鞄を置き、転がった輪金を拾った。

「粉の人」

「錠前の人だ。粉は買ってる」

エルナが笑った。

男も、ほんの少し口元を緩めた。

「レク。あんたは？」

「ノア」

「知ってる。上で、番号を読まれてた」

俺は輪金を握ったまま止まった。

レクは俺の顔を見て、面倒なことを言ったと悟ったようだった。

「俺もだよ。違う番号だけど」

港の喧騒が、そのときだけ遠くなった。

俺は彼をまじまじと見た。

何か共通した印でも探すように。

目の色、指の形、立ち上がるときの癖。

もちろん、そんなものはなかった。

彼はただ、箱を壊して困っている若い職人だった。

「前は、どこに？」

聞くと、レクは木片を重ねた。

「ここで話す？」

その言い方で、俺は周りに人がいるのを思い出した。

＊

工房は魚市場の裏だった。

高い建物に挟まれて昼も薄暗い。

窓を開けると魚の内臓の匂いが入り、閉めると炭の匂いがこもる。

どちらかが常に勝っている部屋で、レクは仕事をしていた。

卓の上に小さな金具が並び、壁には持ち主の名を紙で下げた錠前が掛かっていた。

湯を沸かすための炭がまだ赤かった。

彼はそこへ小鍋を掛け、茶と呼ぶには強すぎる匂いの葉を入れた。

「何を覚えてる？」

俺が聞くと、彼は椅子を指した。

「先に座って。立って聞かれると検査みたいだ」

俺は座った。

「白い壁。床に引かれた色の線。人が多かった。高いところに道があって、下にも道があった」

胸が一度、大きく鳴った。

「車は？」

「何だ、それ」

「人を乗せて走る、箱みたいな」

「吊られてた」

レクは湯を注いだ。

手元を見ていると、左の薬指が完全には曲がらないことに気づいた。

「医者だったことは？」

「道具を知ってた。身体の中の名前も、いくつか。でも今の言葉では分からない。子供の頃、絵を描かされた。管と刃と、光る板。あれで決められた」

同じ日本なのかと思った期待は、まだ消え切らずに残っていた。

知らないものを、似ているところだけ拾って自分の故郷へ寄せたかった。

「夜は暗かった？」

「ここより明るかったと思う」

「空に、星は」

「ノア」

エルナが呼んだ。

俺は口を閉じた。

レクの茶は冷め始めていた。

彼は俺を助けるために前世を持っているわけではない。

「ごめん」

「珍しいからな。俺も最初は聞きたかった」

「最初？」

「ほかの受理者に会ったとき」

俺の特別さは、今度は人数まで増えて削れた。

レクは火箸で炭を寄せ、仕事の卓へ戻った。

「これ、触ってみて」

小さな箱だった。

書類を入れるには十分だが、大きな荷には使えない。

蓋の横に、幅の広い押し金がついている。

「鍵がいるんじゃ」

「開いてる。閉めるほう」

俺は押した。

固かった。

指先だけで動かそうとすると途中で引っかかる。

手の腹を使えば閉まったが、蓋が少し浮いた。

「力が足りない？」

「その言い方を、俺もしてた」

レクは紙袋から少量の粉を取り、指へ擦り込んだ。

その手で押し金を触ると、金具はさっきより動かなかった。

「粉屋が使う。帳面をしまうたび手を洗って乾かせとは言えない。冬には指が曲がりにくい。こっちが机で開けられても、役に立たないことがある」

エルナも試し、蓋の角へ手を添えた。

「押す場所が分かりにくい。暗い部屋だと、こっちを引きたくなる」

彼は紙へ書いた。

人の批判を聞いて嬉しそうにする人間を、俺はまだ信用し切れなかったが、レクの顔には実際の困りごとが一つ減ったような明るさがあった。

「ここへ線を入れる。目でも指でも分かるように」

「前の知識で、もっと複雑な錠前を作れるんじゃない？」

言ってから後悔した。

レクは鉛筆を置いた。

「複雑なのが欲しい客には、複雑なのを作るよ」

叱る声ではなかった。

その分だけ、自分の言葉の薄さがよく分かった。