忘れ潮の灯台守

船を出すまでの春

小麦の一往復

舟の名を決める日は、誰も集まらなかった。

正確には、皆はいた。エドは最後の板を確かめ、トマは積荷の置き場を測り、ユストは縄を干していた。

俺が名前の相談を始めようとするたび、誰かの手が別の仕事で塞がっていた。

「まだ決めないの？」

アニが言った。

彼女は塗り直した木札と筆を持ってきていた。待っている間に自分の用を一つ済ませるつもりだったらしい。

俺たちが船名という歴史的問題を抱えていることには、あまり敬意を払ってくれなかった。

「いくつか候補はある」

「長いの？」

「長さだけで決めることじゃ」

「この札に入るならいいよ」

俺は木札を見た。

夢の規模に対して、板の幅は慎ましかった。

「最初の荷は、小麦だろ」

トマが言った。

「小麦でいいんじゃないか」

エドが頷いた。

ユストも、呼びやすいと言った。

俺は、自分が用意していた二つの名を頭の中でもう一度唱えた。どちらも、海を越える者の勇気や新しい時代の光について何か主張していた。

目の前の舟には、その主張を運ぶ前に小麦を運んでもらわなければならない。

「じゃあ、小麦」

俺が言うと、アニはもう書き始めていた。

「僕が賛成しなくても書くつもりだった？」

「聞いてたよ」

否定ではなかった。

筆を持つ彼女の掌に、薄い傷の線が見えた。俺の昔の見栄で出来たものだ。

今はそれが、舟の名を書く手の皺に混じっている。

アニは字の端を少し直し、札を離して眺めた。

「乾くまで触らないで」

最初に出た船名にまつわる注意は、それだった。

＊

正式な最初の便は、よく晴れた朝に出た。

その前にも、修理を確かめる短い試験を二度行っていた。一度目は軽い荷、二度目は砂袋。

いずれも標識を見てから出発し、決めたところで戻った。俺は記録の欄を埋め、頼まれていない舵の助言をしなかった。

黙っていることを覚えるには、思ったより練習が要った。

今日は荷が本物だった。

補償として割り当てられ、川沿いの倉から村側へ届いた小麦の一部を、湾の南側の荷受け場へ運ぶ。帰りに空樽と修繕道具を載せる。

道を回っていた荷車の仕事も残しながら、重い分だけ水の上へ移す試みだった。

小麦の袋は砂より柔らかく、持ち上げると穀物の音がした。

濡らしてよい試験の重さではない。

俺たちは濡れを避ける板を敷き、荷を固定した。トマは膝の具合を確かめながら、重い袋を他人へ頼んだ。

アニは手を出さず、本人が頼み終えるまで待っていた。

サーヴァが水面を見た。

ユストは先に小舟で標識を確かめて戻り、浮きの位置と縄の張りを伝えた。俺はその報告を記録し、読んで聞かせた。

「合ってる」

彼が言った。

それだけの返事をもらうことが、今日は大切に思えた。

灯台の窓で、父が手を上げた。

俺は上げ返した。灯器は昼の仕事をしていないが、塔には人がいる。

俺が乗る舟を見守るためだけでなく、別の船が来たときのために。

小麦は岸を離れた。

削った縁に手を置くと、乾いた木が少し温かかった。水が底を叩くたび俺は音を聞いたが、すべてを不具合の兆しとして数えないようにした。

サーヴァは波の間を見て、時々、綱を指一本分だけ動かした。

前に擦った石のあたりを通るとき、俺の手が固くなった。

トマが見た。

彼は何も言わなかった。俺も、平気なふりをするための冗談を言わなかった。

舟は決めた外側を回った。

岸の石積みがゆっくり横へ動き、やがて後ろになった。

＊

荷受け場で待っていたベルは、舟を見てもすぐには喜ばなかった。

袋の印を読み、数え、湿っていないか確かめる。最後の一つを降ろし終えると、ようやく息をついた。

「本当に来た」

俺は頷いた。

「来ました」

「朝、粉を少しだけ買っちゃったよ」

「今日は来るって言ったのに」

言ってから、俺は口を閉じた。

ベルは俺を見た。

「来なかった日も、来るって言われたからね」

俺は袋を持ち直した。

今朝の一便が、これまでの待ち時間を消せるわけではない。だが今ここへ届いた穀物は、ちゃんと使える。

大きな帳尻を合わせられないからといって、抱えた一袋を下ろさずにいる理由はなかった。

ベルの家まで荷を運ぶと、竈の煙が甘く匂った。

残った林檎の干したものを煮ているのだという。庭の奥には枯れた木があり、その横に切った枝が積まれていた。

別の場所へ植えるための若木も、湿らせた布に根を包まれている。

「全部、植え直すんですか」

「全部は無理。今度の土で、どこまで育つか見ないと」

ベルは根元の布を直した。

自分が生きているあいだに、同じくらい採れるようになるかは分からないと、彼女は言った。そのあとすぐ、運んだ人へ食べ物を出すから器を取ってと言った。

俺は頼まれた棚を開けた。

甘酸っぱい煮た果実をパンへ載せて食べると、舌の端がきゅっと縮んだ。トマがもう一つ食べたそうにして、帰りの荷を思い出してやめた。

サーヴァは食べ終えるとすぐに外へ出て、風を見た。

ベルが、今度の便に空樽を載せたいと言った。

俺は今日の積み場所を見てから答えることにした。

「確認します」

そう言った途端、最初に枝を渡された朝を思い出した。

俺は付け足した。

「出る前に、ここへ返事をしに来ます」

ベルは小さく頷いた。

＊

帰りの舟では、旗を出す練習をした。

岸の近くで荷の縄を直す必要があり、こちらへ小舟を出しかけた父たちへ、待ってほしいと知らせるためだった。

俺は畳んでいた布を開いた。

淡い面が風を受け、濃い継ぎ布の端が一拍遅れて伸びた。切らずに残した縫い代が小さく震える。

岸のユストがこちらを見て、決めた通り、頭より上へ片腕を上げて止めた。

見た、という返事。

俺は返事を確かめてから旗を下ろした。掲げただけで伝わったと思うことと、向こうが見たと知ることの間には、人の一呼吸ぶんの仕事がある。

その仕事を済ませ、荷の縄を結び直した。

小麦は、出た石段へ戻った。

濡れた靴底で踏む石が、まだ少し揺れているように感じた。俺は岸に立ったまま待ち、その揺れが自分の中に残っているのだと分かるまで息をした。

荷を下ろし、受取の印をもらい、空樽の数を合わせる。誰も万歳はしなかった。

それでも、トマが俺の肩を軽く叩いたとき、俺はすぐに何か言えなかった。

最初の一往復だった。

海を戻したときよりずっと狭い範囲を、ただ人と荷が動いた。

そのために、こんなに沢山の朝が要った。

＊

収入から費用を引くと、残った金は驚くほど少なかった。

俺は数字をもう一度見た。見る回数で増えれば、もっと長く見るところだった。

「これは最初の便だから」

言いかけた俺に、エドが次に要る補修の分を指した。

「これを残せるかどうかだ」

船は一度動けば出来上がり、というものではないらしい。家も身体も人間関係も、だいたいそうである。

購入時に全部説明してほしかった。

俺たちは少しずつ金を分けた。

働いた人へ払う分。次の油と補修。

借りた道具。そして残れば取り分。

小麦の共同の控えに、俺の名が一つあった。俺より多く払われる人も、今日は受け取らず次の作業へ回す人もいる。

真ん中へ自分の名を書かずに済んだことを、俺は誰かに褒めてもらいたくなった。

言わなかったので、その願いの行き先はなかった。

エルナが小屋へ来たのは、最後の片づけのときだった。

「返事が来た」

俺は立ち上がり、足元の桶へ脛をぶつけた。

トマが笑った。俺は痛む脚を押さえながら、紙を受け取った。

向こうは、限定した照会を受け付けたという。

全部を求めたのに全部は返ってこない、その返事をどう読むかについて、短いやり取りが必要だったらしい。

エルナは、送っていない欄を欠損や死亡として補わないよう、最初の文に明記しておいたと説明した。

エシュルの入港先。

船を待たせる場所。

本人と記録の照合に必要なもの。

文の端に、古い書式をそのままなぞったらしい受理欄が二つあった。片方には見慣れない細い印が並び、もう片方は空いている。

「これが、僕の？」

「その紙だけでは、まだ分からない」

エルナは答えた。

「向こうの窓口の書式かもしれない。写し間違いがないかも、そこで確かめたい」

俺は頷いた。

分からない、の中身が、以前より少し小さくなっていた。

地図のどこにあるかも曖昧な相手が、今は会う場所と、必要な荷と、断った欄を受け付ける返事を持っている。

信じ切るには足りないが、準備して訪ねるための形にはなっていた。

サーヴァが肩越しに紙を見た。

「じゃあ、天気を待とうか」

その一言で、俺は初めて本当に海を渡るのだと思った。